Предисловие к книге Левша на обе ноги

Юмористика Водхауза симптоматична, как скрытый символ. Каждый рассказик в отдельности смешит - весь том в целом нагоняет жуть и озлобление. Грустна жизнь этих мелких людей ("Левша на обе ноги"), - жизнь, где вторая сигара уже кутеж, где танцы составляют тяжелую профессию, и тур фокстрота вызывает тошноту.

Нельзя не улыбнуться остроумию автора: все эти чудаки, оригиналы, глупцы, трусы сочетаются и сталкиваются в комбинациях, несомненно комических. Но не слишком ли много их, этих бесноватых, дегенератов, властных маниаков, дефективных, сумасшедших, энергичных клеветников, злостных интриганов, жестоких скупцов и убежденных авантюристов? Не свидетельствует ли такой пышный букет об упадке и вырождении общественного строя? "Случай с Джорджем" - смешной случай: дурень, дефективный тупица попадает в положение кино-Глупышкина. На протяжении десятка страниц убеждает нас в ничтожности и никчемности Джорджа и достигает цели. Смешно? Пожалуй. Но ведь завершается-то фарс трагически: Джордж попадает в Палату Депутатов!

Нет, в этом обществе неблагополучно. Повесть "Слоновое средство" описывает в юмористических тонах героизм молодого человека, отважившегося выступить против своей квартирохозяйки и против епископа лишь после того, как принял слоновую дозу возбуждающего. Столь сильного средства, которое дается обычно, употребляемым для охоты на тигров. "Одна ложка этого эликсира заставит самого робкого слона броситься на тигра, не боясь его когтей". Вот к таким-то средствам надо прибегать обывателю в борьбе против устоев: против домовладельцев, против попов, епископов начальства! Нет, у нас миновала нужда в столь сильных возбудителях: собственники, попы, всяческие подобные устои буржуазного благополучия уничтожены у нас навсегда...

Каждый рассказ порознь - мелкий штрих усмешки, но все в целом - объективно вырастает в обвинение и приговор всему режиму. Отдельная страница веселит, но сотни страниц вызывают иные душевные движения. Строй, где лжецы, трусы и пьяницы сходят за героев ("Землетрясение"); где не отличишь светского франта от налетчика ("Приключение натурщика"); где нормальные люди слывут сумасшедшими, а душевнобольных принимают за мудрецов; где полиция тупа, жестока, продажна; где благородные баронеты - злодеи, епископы - шалопаи, попы - сутяги; где благовоспитанные девушки - взбалмошны и жестоки, как дикарки; где единственное занятие обеспеченных людей - сплетня, обман, флирт, обед, флирт, обман, сплетня, - этот строй обречен.

В миниатюре "Без пяти минут миллионер" Водхауз дает живую картинку скандала и свалки. Драка, коллективная потасовка - излюбленный прием автора. Из-за нескольких украденных франков на вора накинулась вся публика: "вся зала заполнилась сверкающими глазами, вопящими глотками и поднятыми кулаками. Со всех концов казино, как пчелы к улью, слетались любители скандалов. Отдыхающие встали с диванов, лакеи бросили свои подносы. Пожилые джентльмены вскарабкались на стулья." Скандал переносится на улицу, и вскоре "вся площадь звенела от криков," а затем немного спустя, - уже весь город. Смешно?..

Но что-то слишком уж много скандалов: чуть ли не в каждом рассказе; и усмешка уступает место грусти монотонная жизнь обывателя, внутреннее озлобление обездоленных, развинченная нервность пресыщенных паразитов, лакейское усердие полиции, - все это составляет горючий материал для скандала и склоки. Стоит приблизить спичку к этому складу пороха, чтобы вызвать взрыв. Накопившаяся желчь зависти и обиды, азарт конкуренции, жестокость режима, авантюризм дельцов, взбухшие вены социальной ненависти, - вот чем насыщен общественный строй, и надо ли удивляться, что чуткий художник-хроникер уснащает свои страницы побоищами, свалками и мордобоями. Дикие выходки мнимокультурных представителей высшего общества ("Любовь и бульдог"), озорство и кичливость нежных дам, жестокость школьного воспитания, нагоняющего страх на всю жизнь ("Находчивость Дживса") - вот слагаемые буржуазного строя.

Рассказ "Находчивость Дживса" - смешной рассказ. Не правда ли? Но ведь это сумасшедший дом! Компликация кончается благополучно только потому, что все вышло наоборот. Задуманное опрокинулось вверх дном, и положение спасено. И ведь находчивость Дживса не исключение, а система. Лишь случайная перепутанность распутывает все нарочитые и роковые удары: минус на минус дает плюс; глупость одних, помноженная на идиотизм других, приводит к благоприятной развязке. Но таков уж порядок - это канун конца. Разум и логика уступили место дьявольским софизмам: общество руководимо фантастической глупистикой, и сам собой напрашивается финал катастрофы.

Мисс Сипперлей нечаянно предсказала правду: "Если бы каждый молодой человек бил полисмена в живот - Англия стала бы лучшей страной в мире". ("Без замены штрафом"). Так оно и будет, уважаемая мисс Сипперлей, и скорее, чем вы думаете, и не совсем так, как вы хотели бы; и вы, мисс Сипперлей, не будете в числе победителей. Ибо не ваши племянники, гуляки и бездельники, будут тузить полисменов из озорства и высокородного хамства. Нет, будет не так: придут рабочие окраины и сметут в сточную канаву и полисменов, и великосветских шалопаев-племянников, их дядей-властителей, и вас, мисс Сипперлей, и вас!..

А.Е.