Преамбула к примечаниям к собранию сочинений

Летом 1936 года - того года, когда умер Георг V, - в одной из привилегированных английских школ произошел странный случай. В комнату, где учили уроки высокородные мальчики, вбежал учитель словесности и сказал: "Умер Честертон. Теперь наш лучший писатель - Вудхауз".

Тогда были живы и писали Шоу, Уэллс, Моэм; еще не состарился Пристли. Кто повысоколобее, предпочитал им Хаксли, Элиота или Вирджинию Вульф. Кто поскромнее, радовался книгам Агаты Кристи или Дороти Сэйерс, еще не открывшей читателям, что она - христианский проповедник. Литература в Англии, как всегда, была на очень высоком уровне. Но просвещенный Т. X. Уайт, автор хороших книг о литературе, сказал именно так, и его ученик, будущий сэр Иэн Монкриф, это запомнил.

Ровно через 60 лет, в июне 1996-го, голландцы прислали английской королеве-матери небольшую алую розу, названную в честь Вудхауза. Судя по всему, этот смешной и скромный писатель устареть не может, как не может состариться герой сказки. Все-таки мы, люди, лучше, чем кажется, и больше похожи на детей. Вудхауз как-то написал:

Действительно, "ура". Моды меняются, цинизм и жестокость открывают в тысячный раз, а множеству англичан и американцев хочется читать книги простодушного писателя, который, по свидетельству Джорджа Оруэлла, не умел ненавидеть.

Роман "Старая, верная" издан в 1951 г., когда Вудхауз только два года, как снова переехал в Америку и жил в Нью-Йорке (домик на Лонг-Айленде он купил в 1952 году). Сперва это была пьеса, но она никак не получалась; и, подарив заготовки другу, он написал по пьесе роман. Тема кино мучила его, начиная с рубежа 20-х-30-х. В 1929 году его пригласили в Голливуд, он побыл там, растерялся, уехал, приехал снова - и сбежал совсем. Но это бы еще ничего, если бы он не сказал журналистке, которая брала у него интервью, что не понимает, почему ему платили огромные деньги за полное безделье. Киношники обиделись; однако позже, в 1937, попросили написать сценарий для фильма с музыкой и танцами по "Деве в беде" (музыка Гершвина, в главной роли - Фред Астер). В письмах школьному другу, изданных под названием "Дрессированная блоха" (так назвал Вудхауза Шон о'Кейси), он рассказывал:

"Сперва они дали его одному из своих сценаристов, и у него получился сценарий о жуликах, ничего общего с книгой. Тогда им пришло в голову, что неплохо следовать роману (...) и они пригласили меня. Какая неблагодарная работа, эти сценарии! Кто-то, наверное, должен их писать, но я - больше не стану".

Действительно, он их больше не писал, зато странности кинопроизводства описывал не раз, от романов "Веселящий газ" (1936) и отчасти "Везет этим Бодкинам!" (1935), до предпоследнего из законченных романов, "Анонимные холостяки" (1973). Перед "Холостяками" Вудхауз неожиданно для себя написал третий роман о Монти Бодкине "Женщины, жемчуг и Монти Бодкин" (1972), где Монти женится в Америке не на Гертруде, о которой он мечтает в "Задохнуться можно", а на секретарше киномагната Айвора Лльюэлина.

Роман "Девица в голубом" - тоже поздний (1969). Как во многих романах последнего периода, здесь есть добрая, удалая женщина не первой молодости. Есть и крайне противная дама (Флора Фэй). Заметим, что в этом романе, как и в "Раз - и готово!", отразилась память о Далидже. Вудхауз учился там в школе, напротив которой, немного за угол, есть очень хорошая картинная галерея, где можно увидеть и портрет Сары Сиддонс, и миниатюры Гейнсборо.

Рассказы о Бинго Литтле Вудхауз писал с 30-х годов до 70-х. Ричард (Бинго) Литтл участвует и во многих романах о Дживсе и Вустере; он - друг наивного и рыцарственного Верти. До женитьбы на Рози М. Бэнкс Бинго непрерывно влюбляется.

Прозвище его - звукоподражательное междометие, вроде "Бах!" или "Бамц!". Обычно мы прозвища переводим (Мартышка, Туша, Зад, Балбес, Бифштекс и т.п.), но здесь я все-таки решила оставить английское звучание. "Бах" - это Бах, "Бамц" - очень уж неблагозвучно.

Рассказы о мистере Маллинере Вудхауз писал с середины 20-х годов до самой смерти. Их тоже очень много, и в каждом Маллинер рассказывает в "Привале рыболова" о каком-нибудь своем родственнике.

Заметка о юморе напечатана в 1966 году, в сборнике "Пирог с коринкой". Слава Богу, мы упоминаем об этом не в тексте, поскольку переводчик не имеет права на сноску: "Игра слов". Здесь действительно игра: такой пирог - "Plum pie", a Plum (и "коринка", и "слива") - прозвище Пэлема Вудхауза. Если помните, в романе "Дядя Фред в весеннее время" одного из персонажей называют Плум-пудингом (именно так, через "у", писали название этого рождественского блюда в старых, уютных переводах, и оно вошло в наш язык).