Современный Вудхауз

Позвольте мне поделиться несколькими мыслями, которые пришли мне в голову по мере чтения и перевода Вудхауза.

Я пришел к выводу, что Вудхауз современен.

Ну, во-первых, очевидно, что "все человеческое" - не имеет временных рамок. Опять же искусство тоже.

Я имею ввиду по духу.

Хм, не хочется оправдывать наше время. Ибо главное возражение против признания Вудхауза современным может быть: "Такой уютный идиллический писатель не может быть современен этому "ужасному веку" с его "ужасными сердцами". (Хотя здесь уже и кроется оправдание - вспомните, когда была сказана эта фраза). Мне еще приходит на ум наши старые фильмы, такие как "Я шагаю по Москве", "9 дней одного года" и "Коллеги". И особенно "Коллеги" с молодым Ливановым, потому что этот фильм незаслуженно забыт и в нем явным образом говорится о том, что очарование и легкость жизни может быть в любом времени, и было бы не совсем правильно говорить о "Добрых Старых Временах".

Ошибка эта довольно популярная. Я и сам пребывал в этом заблуждении некоторое время, правда это было давно и не столь радикально, как это бывает у некоторых. Все мы живем в стереотипах. У нас с детства сложилось впечатление о Доброй Старой Англии, которое было закреплено Конан Дойлом, Стивенсоном, Диккенсом, Барри многими другими. Признаюсь, когда я увидел в сериале Дживс и Вустер автомобиль, я был поражен. Мой мозг протестовал: "Какие могли быть тогда автомобили?" Очень я был недоволен и тем, что создатели сериала перенесли действие чуть ли не половины серий в Нью-Йорк, ассоциирующийся у нас, (вернее у тех кому за 25), с "городом желтого дьявола" или, по крайней мере, с "городом контрастов".

Все это входило в противоречие с моим представлением об "уюте и очаровании жизни".

Надо сказать, что человек вообще очень зависим, можно сказать, в плену у своих представлений. К примеру, я думаю, многие сознаются, что для них времена военной и предвоенной хроники так и останутся "черно-белыми". Кстати, этот эффект настолько силен, что многие уважаемые и талантливые режиссеры используют это, снимая фильмы "про то время" в черно-белом изображении. Ярчайшим примером является наш фильм "Здравствуйте, я ваша тетя!" Мне даже немного удивительно, что создатели сериала Дживса и Вустера не пошли по этому пути и из стлизации "под старину" оставили только мультики на титрах. Больше того, (и что достойно всяческого уважения), они, как мне показалось, также как в нашем сериале про Шерлока Холмса взяли старые кадры, расцветили их, восстановили и сделали их как новые. … Хотя нет! Постойте! Есть же в сериале черно-белая хроника и точно такой же прием как в "Тете", (новые кадры сделаны под старые). Видно никуда от этого не деться.

Если же говорить о косности представлений, или если сказать мягче, о сложившихся образах, то на меня лично большое впечатление произвели кадры американской и немецкой военных хроник - они были цветные! После этого я стал воспринимать ту войну в "цветном изображении".

Так вот, можно сказать, что с Вудхаузом, во многом, происходит тоже самое. Разговаривая с людьми, я заметил, что они склонны помещать его персонажей однозначно в 19й век. Они как бы априори не могут себе представить, что такой мир мог быть описан где-то поблизости. "Там хорошо, где нас нет". Но почему я решил на этом заострить внимание и почему считаю это важным:

Попытаюсь выдвинуть гипотезу:

Особенностью Вудхауза является то, что его лейтмотивом можно назвать слова:

"ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС"

Взять, к примеру, его первую книгу, которая принесла ему известность - "Что-то новенькое", (aka "Что-то Свежее).

Для того, чтобы понять, что Вудхауз это не совсем Конан Дойл, достаточно понять, что его книжки написаны не только "для долгих зимних вечеров", над которыми он сам так часто любил иронизировать. Сама же тема Шерлока Холмса и Доктора Ватсона встречается очень много раз в его книгах. Почти всегда он называет "лопату - лопатой" и впрямую использует их имена в своих шутках. Иногда он использует любимые словечки, высказывания, манеру построения предложения и манеру излагать свои мысли. Для меня, к примеру, "элементарная цепь логических рассуждений" видна издалека. А человек, иронизирующий над чем-то уже не может к этому принадлежать.

(И в этом я согласен с:

"(Он) позволял себе судить о нем не только иронично, но и с определенной дистанции, словно бы он просто наблюдает этот мир, а не принадлежит ему полностью и без остатка.")

Говорить о стиле и о мировосприятии Вудхауза можно долго, но этому лучше посвятить серьезное исследование. Обратимся к вещам явным - знаковым.

Я думаю, многие, увидев машины и Нью-Йорк в сериале, сказали себе примерно тоже самое, что и зрители, увидевшие "Шерлока Холмса в Двадцатом Веке". Лично я поймал себя на мысли: "Это замечательно - увидеть старых героев снова вместе, тем более в исполнении тех же полюбившихся актеров, но это уже все из той оперы про "путешествия во времени" и - не очень научная фантастика". Кстати, даже действительно фантастика на подобии того фильма, где Шерлок Холмс сражается против немцев берет свои корни все в той же попытке разделить время на "времена". И поэтому людям легче перенести Шерлока Холмса в сороковые годы вместе с его охотничьей шапкой, чем поверить, что он мог снять ее с наступлением нового века.

Возвращаясь к Дживсу и Вустеру - многие, увидев, их в новом антураже сказали себе: "Да, возможно это как раз то время, когда "Добрая Старая Англия" доживала свои последние деньки". К сожалению, Большая Советская Энциклопедия умалчивает, когда в Америке был Сухой Закон, но достаточно вспомнить, что именно в его время Дживс с Берти оказались в Нью-Йорке.

Я думаю, нет смысла, сводить обсуждение "когда это было". Я лишь хочу показать, что надо быть готовым, что это могло быть "КОГДА УГОДНО".

Больше, того, я уверен, что сейчас Вудхауз гораздо более современен для России, чем он мог бы быть лет 20 назад. Сейчас его понять гораздо легче и это тоже значит только то, что он - современен.

Сменилась эпоха. И в наше общество пришла американская идея о том что "возможно все", (No fate, no gate). То, что называется "американской мечтой". Я намеренно не буду обсуждать этот аспект, ибо он затрагивает "гордость", "традиции" и "устои", и может только усложнить дело. Скажу, что я и сам испытываю неприятие к "насаждению западных ценностей", и сейчас речь не об этом. Речь лишь о том, что наше общество, - жизнь и образ мышления изменились.

К нам в жизнь вошло многое, чего не было раньше.

Глупо сводить Вудхауза к мелочам и деталям, но как я уже сказал выше, не имея возможности начинать глубокое исследование, я хочу лишь выдвинуть гипотезу - может быть, она покажется кому-нибудь интересной. И к тому же, как говорил Шерлок Холмс - "Нет ничего важнее мелочей".

Итак, читая Вудхауза, я сталкивался с "буржуазными" словечками. Сталкивались с ними и вы, (во всяком случае, если читали оригинал). Когда же я стал переводить, эти словечки, можно сказать, "стали поперек дороги". Иногда они оказывались настолько знаковыми, что мне даже хотелось с кем-нибудь поспорить на то, мог ли Вудхауз их использовать и писать о таком, или нет.

Назову лишь те, что приходят на память. В его книгах можно встретить упоминание о "роллерах", "смехе за кадром", "жвачке", "авторском праве", ("копирайте" - ибо Ворд мне это слово не подчеркнул, как не правильное, и, следовательно, оно уже вошло в официальный язык). Но помимо этого у него можно встретить упоминание о журнале Плейбой и батончике Марс.

Как видите, сам Вудхауз никоим образом не пытался следовать имиджу доброй старой Англии.

Теперь по порядку - под "смехом за кадром" имеются ввиду "ситкамы" - телевизионные комедийные сериалы на каждый день. Что это такое, я думаю объяснять не надо. А вот людям, жившим немногим раньше в нашей стране, (до появления Альфа и из всех сериалов знавших только 17 мгновений не со смехом, а с голосом Капелляна за кадром), то им бы пришлось это долго объяснять. Что такое батончик Марс, им тоже пришлось бы объяснять на сравнениях.

Кстати, по этому же поводу я поместил и жвачку. Жвачка была известна у нас, но не очень. В любом случае некоторое время назад в нашей литературе было невозможным себе представить положительную героиню, жующую во время разговора жвачку.

Интересно также и упоминании о Плейбое:

- Ваш муж изменяет вам, не так ли? И вы хотите развестись?

Шимп сказал не подумав.

- Не будь идиотом! - ответила Грейс. - У моего мужа не хватит смелости изменить мне, даже если под рождество вы принесете ему всех девочек из журнала Плейбой.

На самом деле, конечно, лучше читать, чем обсуждать. Я лишь хотел обратить ваше внимание. Я сам не сразу пришел к этому, а когда пришел, решил, что будет жаль, если другие этого не увидят.

Попробуйте отнестись к Вудхаузу не как к английской архаике, а как к человеку, пишущему о жизни, о нашей жизни. Ведь в его рассказах нет никакой фантастики, не прилетают летающие тарелки и не похищают дев на небеса, у него нет суперменов стреляющих с двух рук и способные устоять против роты. Он пишет о жизни, о современной жизни и современным языком, (если говорить об оригинале, ибо переводы надо обсуждать отдельно).

Если же вы скажете: "У него слишком много счастливых совпадений".

Хм, позвольте мне дать вам один очень полезный совет. Заведите себе записную книжку, в которую вы будете записывать случаи, счастливых совпадений или когда вам просто повезло, и через некоторое время вы и сами удивитесь, какие сюрпризы бывают в жизни.

Скажу лишь о себе - общаясь по линии Вудхауза, я встречал людей, которых, скажи мне кто раньше, что я могу с ними встретиться - я бы ни за что не поверил. А что касается совпадений - к примеру, я встретил своего бывшего делового партнера, с которым общался пять лет назад, (с полной уверенностью, что никогда его больше не увижу); я обошел все места в которые мне когда-либо приходилось ездить по делам. Недавно я встретился с человеком, который оказался знаком с другим человеком и на следующий день, меня спросил об одном из них - третий. (Правда, все они оказались редакторами сайтов, но сам факт меня лично приятно поразил).

Если же я начну рассказывать все невероятные истории, которые со мной происходят, по крайней мере, за последние полгода, то наберется как раз на книжку.

И такие вещи происходят не только со мной. Как-то встречаясь с одним человеком, мы разговорились, и после получаса беседы я сказал: "Да ведь об этом же надо писать в рассказах!" Человек загадочно улыбнулся и сказал: "Уже пишут". Когда же я познакомился с автором, то оказывается, он тоже очень хорошо знаком с творчеством Вудхауза.

Если уж говорить о проникновении Вудхауза в нашу жизнь, (что тоже показатель его современности), то я в последнее время взял себе за привычку, общаясь в сети, иногда интересоваться "А вы, случайно, Вудхауза не читали?" И оказалось что: "Ну, как же, знаем".

Теперь я попробую немного затронуть тему, не всеми адекватно воспринимаемую и впрямую относящуюся к выбранной. А именно, я хочу обратиться к личности самого Вудхауза.

На эту тему меня натолкнула недавняя беседа с одним человеком. Мы долго спорили, пока я не понял, что он хотел сказать.

А сказать он хотел следующее: Вудхауз был очень гибким человеком, очень терпимым не только к другим точкам зрения, но и, как некоторые могли бы выразиться, с диалогическим мышлением. Человек же описывающий мне тогда Вудхауза, произнес такое слово как "незакомплексованность". (Словечко, явно современное, если воспринимать его в позитивном смысле). Говоря простым языком, Вудхауз не был "упертым".

Кстати, лично я считаю первым признаком культуры именно открытость миру, готовность к внутреннему диалогу, что диаметрально противоположно "псевдоаристократии" и "псевдоинтеллигентости", под которыми подчас и встречается именно эта внутренняя зашоренность.

Если не вдаваться в глубокий литературный анализ, а обратиться к биографии Вудхауза, то можно, (если подойти к ней без предрассудков), заметить очень много интересного.

Я заметил, что многие, кто пишет о Вудхаузе уже свободно рассуждают на тему "у нас были времена, в которые …", имея ввиду политическую подоплеку. И я, кстати, в этом с ними согласен. Я не согласен с ними в другом: Признавая фактическую сторону дела "буржуазный писатель" и т.п. они пишут о нем, продолжая анализировать с точки зрения прежних социальных оценок.

Мне, честно говоря, немного, (а если еще честнее то очень), смешно, когда я читаю:

" … его способности беззлобно, но с отменной проницательностью вышучивать национальные комплексы, стереотипы и предрассудки.

Но за эту действительно в нем развившуюся способность Вудхаузу пришлось дорого заплатить. … Вудхауз …. покинул Англию, видимо, оттого что не чувствовал себя там вполне свободным творчески."

Хочется поиронизировать на эту тему, но я воздержусь. Вспоминается известная юмореска на эту тему:

- От чего они улятели? Клявать стало нечего, вот и улятели.

Почему просто не признать, что Вудхауз решил, что он него больше шансов в Америке? (Кстати, многие писатели, которых мы считаем истинно американскими, уехали туда, некоторые даже сменив фамилии).

Говоря о фамилии - я просто уверен, что многие, просто видя на бумаге "Пелем Гренвилл Вудхауз" уже по одному имени ассоциируют его с чем-то глубоко английским и основательным. Скажу, что и я, увидев его имя впервые, подумал также. Скажу также, что в этом действительно много правды и фамилия кое о чем-то говорит.

Единственно, с чем я не согласен, так это со слоем благородной пыли, которые некоторые на этом имени замечают. Лично мне не нравится позиция, по которой автор определяется как вино - сроком выдержки - чем древнее жил, - тем лучше. Мне не нравится Вудхауз в благородных сединах, так как он писатель, на мой взгляд, не только современный, но и молодой. (Душевная молодость тоже очень большая тема, чтобы ее здесь должным образом затрагивать).

Что касается самого Плама, (а именно так он называл сам себя и именно под этим именем к нему обращались друзья), то он постоянно иронизировал над своими ФИО, что нашло отражение во многих его книжках:

"Должен быть издан какой-нибудь закон, по которому родители не имели бы права давать подобных имен своим детям".

Он печатался под различными псевдонимами, но вскоре обнаружил, что его собственная фамилия привлекает лучше, чем любой псевдоним.

Заканчивая тему с именем, можно сказать, что, конечно, оно что-то значило и о чем-то говорит, но ассоциировать Вудхауза с его именем "Пелем Гренвилл Вудхауз", как бы это ни парадоксально звучало, напрямую нельзя. Вернее можно, если за этими словами видеть самого Плама а не наоборот, - за знатностью и тяжеловесностью имен не замечать самого писателя.

Но возвращаясь к его переездам из страны в страну. Я лишь хочу отметить то, что зачем выдвигать догадки там, где сам не очень понимаешь? А тем более, пытаться разглядеть какой-то глубокий (тем более) политический смысл.

"После войны его никто не преследовал … . Но вернуться в Англию он все же не рискнул."

Возможно, я ошибаюсь, но у меня сложилось стойкое убеждение, что Вудхауз большую часть своей жизни мечтал стать американским гражданином. Одна из его книжек вышла в Америке с названием: "Америка, я тебя люблю". (America, I like you).

И вообще, зачем домысливать за человека? К примеру, он долгое время жил во Франции, при этом, не говоря по-французски. Он его хорошо знал и понимал, но предпочитал на нем не разговаривать. Стоит ли анализировать, почему он предпочел жить в стране, где должен был бы испытывать некоторые трудности?

Что же касается того, что он "не рискнул" вернуться в Англию, то следовало бы сказать, что он гораздо больше рискнул, вернувшись в Штаты, так как вполне мог сесть по той же статье, что и Аль Капоне, (и не на меньший срок).

О чем все это говорит?

Это говорит о том, что стереотип что "Вудхауз - средневековый писатель", очень силен. И жаль, когда его активно насаждают.

Против чего я собственно выступаю?

(Не считая того, к чему хочу призвать).

"Вудхауз смотрит на жизнь мудро, с улыбкой то радостной, то печальной, с трезвым пониманием ее несовершенства и тем не менее -- с доверием и надеждой. Какие редкие качества в наш слишком искушенный век!"

- Вот оно!!! "В наш слишком искушенный век!"

Фраза построена так, что с логической точки зрения все верно. Не верно же исходная предпосылка. Ибо давно известно, надо смотреть не на написанные слова, а на тот эффект, что они вызывают.

Итак, с чем же я все-таки не согласен, и за что я все-таки агитирую? Это и наш век и век Вудхауза. Не надо его задвигать на полку истории, какой бы почетной она ни была, и какие бы имена не стояли рядом, (хотя с его именем многие известные авторы - сочли бы за большую честь). Может быть, я скажу идею, относящуюся не к самому Вудхаузу, и, тем не менее, к нему.

Не бывает "плохих времен"! Все зависит от людей, и именно об этом писал Вудхауз.

Да, бывает всякое, но что нам мешает видеть хорошее также, как и Пламу?

Что нам мешает научиться не ерничать над жизнью, а относиться с тем же добрым чувством?

Почему мы должны считать, что все хорошее кончилось сто лет назад?

Возвращаясь к тем фильмам, что я упомянул. (Взять хотя бы тот эпизод с лошадью, если уж переходить на мелочи). А в фильме "Коллеги" вообще есть хороший кадр:

Идут по скверу студенты-медики, заканчивающие институт, (одного из которых играет молодой тогда Василий Ливанов). Следом за ним идут два прилично выглядящих человека в возрасте и говорят примерно следующее: "И вот за таких сволочей мы с тобой кровь проливали?"

Зачем отнимать Вудхауза, удаляя его, дистанцируя на века?

И если кому-то нравится писать о Вудхаузе и воспринимать его как редкий очень большой и могучий, но давно и безвозвратно вымерший вид динозавра, то что в этом хорошего?

Да "добрые старые времена", да "милые уютные персонажи", но зачем закрывать глаза на тот бесшабашный дух авантюризма и предпринимательства?

Прошу прощения за совершенно неадекватные слова, но я надеюсь, вы понимаете, о чем я говорю. Вудхауз всю свою жизнь бросал вызов предначертанной ему судьбе и обстоятельствам. То же, делают герои в его книгах.

Да, он очень добрый и уютный, но лично мне после прочтения очередной его книжки хочется не задуть свечу и, шаркая тапочками, отправиться спать, а наоборот - лично я испытываю прилив жизненных сил и я в очередной раз даю себе слово начать жизнь сначала, и у меня появляются силы на те дела, на которые после прочтения "обычной доброй книжки" у меня сил бы явно не хватило.

Я уже говорил о "черно-белой" хронике. И мне не хотелось бы, чтобы ради создания "той атмосферы" из Вудхауза стирали краски, имитируя старину. Ведь на самом деле его мир как раз очень красочен!

Если уж пошел разговор, что мне еще не нравится, так это то, что некоторые называют его идиллическим писателем. Каждый из нас считает себя человеком неглупым. Лично меня немножко оскорбляет, когда я начинаю думать, что я читаю что-то "идиллическое". Я сразу задаю себе вопрос: "Неужели я настолько глуп, чтобы читать какие-то пасторальные истории"? Я думаю, что нет, не настолько, и уж тем более не глуп Вудхауз. Ведь даже в словаре упоминается об иронической стороне этого слова. И тут уж идет речь не об иронизации описываемого мира, а об иронии над самим жанром, (ну и заодно теми, кто его читает).

Когда Вудхауза называют идиллическим, я сразу вспоминаю, как о нем написали в БСЭ: "условность персонажей, (туповатые аристократы, гениальные слуги, эксцентричные дядюшки) …" - Как говорится за что боролись, на то и напоролись. Если кто считает, что Вудхауз - это "о туповатых аристократах" - флаг ему в руки.

(Кстати, в словаре 53го года его вообще нет).

Если же кто-то видит "идиллию" в непременных хэппи-эндах, - таково веление времени, (сходите в ближайший кинотеатр). Не знаю, лично мне уверенность в том, что все хорошо кончится, ничуть не мешает.

Если же говорить о самом повествовании, что, мол, оно "идиллическое", я не соглашусь, по тому, что нельзя судить "идиллия - не идиллия", только по количеству пролитой крови. Страсти, к примеру, у него бушуют шекспировские, (и он сам не раз об этом говорил).

Что же касается крови - почему же, - в одной из его книжек ни за что ни про что гибнет обезьяна. (Мне ее, к примеру, было жалко).

Что касается нашей традиции реализма - я ее не очень понимаю.

Мне это больше мазохизм напоминает. Или же зрителей таким образом "просвещают" и "учат", (короче, держат за дураков).

Возьмем, к примеру, "Холодное лето 53го". - Картина умная, талантливая, актуальная, хорошо снятая, с замечательными актерами. Только я одно хочу спросить - зачем в конце фильма надо было ту глухонемую девчонку душить? Вы скажете, это бандит сделал? Нет, это режиссер сделал.

Согласен, для тех, кто не в курсе, "что такое хорошо и что такое плохо", - этот фильм полезен. Что у человека должна быть политическая злость к бандитам - согласен, но зачем было девчонку душить? Для закрепления материала? (Вероятно сказывается "герасимовская" традиция в литературе - обязательно надо кого-нибудь если не утопить, так уж придушить).

Причем тут Вудхауз - да потому что Вудхауз сам не дурак, чтобы такие вещи писать и читателей своих за таковых не держит. (Опять же, ничего против этого фильма не имею, считаю его очень хорошим и талантливым, но лично я второй раз его смотреть не буду. (Я лучше дорожный патруль посмотрю)).

И еще одно слово об "условности" (читай "идиллии"):

"Он усадил Монти в кресло, а сам встал рядом. Весь его вид говорил об отце, решившем поговорить со своим сыном с глазу на глаз. Монти показалось, что сейчас его будут просвещать о тех сторонах жизни, о которых он уже и так все знает. Он чувствовал, что Левеллин сейчас начнет говорить о птичках и пчелках, но тот начал следующим образом …"

Так и самому Вудхаузу не надо говорить нам о "о птичках и пчелках", о которых мы и так слишком много знаем "в наш слишком искушенный век".

* - в статье использованы цитаты из Книжное обозрение #29, 19 июля 1999 г. Незатейливый Вудхауз и хитрый Дживс Алексей Зверев, хотя сама статья не имеет к ней никакого отношения. Просто используется "как источник".