Смешное не поддается переводу. Его корни слишком далеко уходят в глубины языка, культуры, национального мышления. Что смешно китайцу, может вызвать лишь недоумение у финна. И, само собой, наоборот. Чем дальше одна культура от другой, тем непонятнее, кто над чем смеется. Однако, в наш век глобальных связей, при неизбежном сближении судеб и быта (мы худо-бедно начинаем понемного играть в гольф и знаем, что такое "Китекэт", а им вполне знакома "перестройка"), все-таки появляется возможность воссоздавать смешное в ином контексте, на другом языке, не полностью, разумеется, а до некоторой степени. Сознание этой неполноты мучительно для переводчика, но от него никуда не деться, если, конечно, оригинал тобою по-настоящему прочитан и осознан. Свою работу мы считаем только началом, и хочется верить, что те, кто, быть может, когда-нибудь возьмутся за эти же тексты, будут иметь возможность пойти дальше нас.

В данном томе собраны работы разных переводчиков: три романа, где участвуют Берти Вустер и Дживс, тринадцать рассказов - ditto и кое-какие более - или менее - существенные мелочи. У нас разные почерки, несколько разные уровни мастерства. Но, где-то в идеале, нас объединяет одинаковое понимание свойств прозы Вудхауса.

В первую голову, для нее характерно, что она вся насквозь смешна - смешны две главные "перевернутые" фигуры (если говорить о текстах, где фигурирует Дживс): хозяин, простодушный обормот, своего рода светский Санчо Панса, и слуга, начетчик и блюститель "феодального духа", эдакий сегодняшний Дон Кихот; смешны и вообще прозвища и эпитеты, оценки и обороты речи, особенно контрастные диалоги Берти и Дживса; смешны сюжетные ходы и положения, хотя в целом юмор Вудхауса - это не юмор положений, его основной инструмент - мягкий, вежливый иронический стиль. Невозможно представить себе, чтобы Берти "тыкал" Дживсу. Приходя на подмогу товарищам или увиливая от брачных уз, Берти блюдет рыцарский этикет, он не может обидеть ни одну свою самопровозглашенную невесту. А неуместно лиловая ночная пижама на хозяине полуразвалившегося замка Рочестер-Эбби производит в его окружении эффект разорвавшейся бомбы. Хотя, наряду с этим, герои способны на обман, мелкое воровство, интриги, шантаж - в смешном и безобидном виде.

Вторая характернейшая черта вудхаусовского стиля - почти детская опрятность, чистота. Вудхаус смеется над своими "изысканными" героями и над собой, но - любя. Вульгарных, грубых слов и выражений у Вудхауса не бывает. Его светские персонажи, Берти, например (заметьте, не Дживс!), часто пользуются жаргонными словами и оборотами, но это жаргон аристократов, который не способен резать слух какой-нибудь пожилой, добропорядочной даме. А так как в русском языке аналога ему почти нет, мы, в данном томе, стараемся пользоваться другими, стилистическими, средствами передачи наивности, примитивности и свойской элитарности. Вульгаризмов мы не допускаем. Как уж это получилось, пусть судит читатель.

Несколько слов об изобилии примечаний. Оно отнюдь не свидетельствует о высоколобости текста, как может показаться на поверхностный взгляд. Разъясняются, главным образом, цитаты и аллюзии, которыми пересыпана речь Берти и Дживса. Берти при этом их почти всегда забывает и перевирает, а Дживс дает верную версию и даже источник. Дживс - человек ученый, читает Спинозу и почти проходил курс в Оксфорде. А для Берти цитаты своего рода пословицы и поговорки. Читателю-англичанину практически никогда не требуется наших библиографических отсылок, как русскому читателю не надо объяснять, кто такие "надменные потомки" и что означает "Я памятник себе...".

Набор цитат и аллюзий у Вудхауса не особенно велик. Они у него повторяются из произведения в произведение. Так что наши примечания - коллективный труд. Автор каждого перевода объясняет, конечно, "свой" текст, но и свободно заимствует информацию у тех, кто идет впереди. Перечислю всех в порядке расположения в книге: это, помимо составителя, Ю. Жукова, И. Шевченко, И. Архангельская, В. Ланчиков, Э. Новикова, В. Гусев, В. Шапенко, А. Круглов, А.Ливергант.

Бесценную помощь в разъяснении "темных" мест и атрибуции цитат нам оказали члены английского общества "The P.G. Wodehouse Society" (UK) и Российского Общества Вудхауза (http://wodehouse.ru). Пользуюсь случаем лишний раз тихо выразить тем и этим сердечную благодарность.

И. Бернштейн