ЛЮДИ!!!
Вспомнила, что один из рассказов Маллинеровского цикла очень подходит, там -- кажется, больше трёх героев на сцену не является. Забыла, как название, посмотрю -- но там он -- курить бросает, и трубку (за кровать). И -- сперва в сознании своего счастья -- критика и ещё одного типа великодушно приглашает к себе. Но пока те пришли -- наступила вторая стадия осмысления... и т.д. Ну там девушка, которой курильщики не нравились...