Как быть журналистом, сидя за решеткой
(Заключенные одной американской тюрьмы начали издавать собственную газету: в ней преступники пишут для преступников.)

Октябрьский выпуск нашей скромной, но предприимчивой газеты «Тюремные записки» (Изд. Сайкс и Терпин; вы сможете приобрести свежий выпуск за две самокрутки, как только охранник отвернется) качеством своего материала полностью оправдывает наши ожидания. Со времени выпуска сентябрьского номера в редакции имели место некие кадровые перестановки, а именно мистер Джейбез К. Маклуркин сместил на посту главного редактора мистера Дж. Голд-Брика, на том основании, что последнему было даровано досрочное освобождение; между тем раздел светских сплетен оказался в умелых руках мистера «Джимми» Фэгина, который, о чем наверняка знает наша уважаемая аудитория, являлся одним из самых обаятельных членов банды Смарт-сет, представших перед судом в прошлом году.

К величайшему сожалению, у нас нет возможности привести щедрые отрывки из всего множества замечательных статей, напечатанных в текущем выпуске, но мы не можем оставить без внимания познавательное интервью с мистером Реджинальдом Писом, которое станет третьим в серии «Мастера своей профессии». Интересен тот факт, наглядно демонстрирующий, как гениальность передается по наследству, что Мистер Пис состоит в родстве со своим прославленным однофамильцем Чарльзом. «Это, дорогой читатель, человек могучей силы», - пишет автор. - «Одного взгляда на крохотный узкий лоб, громоздкую голову (величина которой подчеркивается манерой носить короткую стрижку), увесистый подбородок, выпирающий подобно линкору, и проницательную пару глаз, скрытых под навесом бровей, достаточно, чтобы понять, почему столько лет имя Реджинальда Писа не сходило с уст служителей порядка юго-западного Сиднема». Далее в статье приводятся мнения экспертов о краже со взломом как профессиональной деятельности. «Кража со взломом, - заявил эксперт на вопрос журналиста, - уже не та, что раньше. Электрические звонки и собаки, которым нет дела до отравленного мяса, препятствуют успешному ее осуществлению. Можно подумать, что грабители все без исключения вегетарианцы и живут на рационе из арахиса и плазмонов, прямо как мистер Юстас Майлз. Но на что только не пойдут профессионалы, чтобы сводить концы с концами? Конкуренция, господа, губительное соперничество - вот корень всего зла. В то время как приезжие сбивают цену и работают без устали, благородное искусство превращается в тяжелую рутинную работу. Лет десять назад все было по-другому. Можно было быть одновременно грабителем и джентльменом.»

Хотелось бы привести полный текст этого душераздирающего интервью, но этого, пожалуй, достаточно, чтобы у читателя сложилось некое представление о том, как присущая сегодняшнему дню суета и конкуренция со стороны нелегальных иммигрантов разрушают наше исконно британское ремесло.. Иноземцы громят нас на нашем же поле. Цитируя принца Уэльского, заявляем, что «Англии пора открыть глаза на происходящее».

Неутихающей популярностью пользуется захватывающий роман Мистера Реджинальда Блинкбита «Фальшивомонетчик из Фолкстона». Сцена, в которой главный герой убивает двух детективов в пустующем доме, неподражаемо реалистична, и, несомненно, имеет в основе личный опыт писателя. Эпизод, завершающийся словами: «Размахнувшись, доблестный грабитель обрушил всю тяжесть кочерги на голову пожилого детектива. Он повалился на пол, словно бревно, так и не узнав, что его убило», - мог быть написан лишь человеком, знающим это дело не понаслышке. Наши поздравления предусмотрительному редактору «Тюремных записок», сумевшему распознать талант писателя, который имеет все шансы стать одним из самых известных и интригующих романистов наших кругов.

Под псевдонимом «Берти» публикуется серия «Профессиональных поговорок», которые так и просят, чтобы их процитировали: «у семи полицейских арестант без глазу», «семь раз прицелься, один раз стреляй», «не откладывай на завтра, а то можешь сесть уже сегодня» и многие другие.

Вам наверняка покажется полезной редакторская рубрика «Ответы на письма читателей»: она изобилует отличными советами. «Беспокойный» был проинформирован о том, что к фраку должно надевать исключительно туфли черного цвета. «Классический подход, - гласит ответ читателю под псевдонимом «Этикет», - для тех, кто желает наилучшим образом представиться леди, таков: При встрече, скажите: «Здрасьте!» «И вам здрасьте!» - скажет она сдержанно. «Ну-ну, - бормочите вы, - Мдас-с-с... Могло бы быть и лучше». «Вы что, меня грабите? - произнесет она заинтересованно. «Да никого я не граблю!» - соврете вы в ответ. Тем самым, ваше знакомство можно объявить состоявшимся».

Как и в сентябрьском выпуске, «Уголок поэтов» не испытывает нехватки в материале. Самый плодовитый из бардов, Мистер Бенжамин де ля Ру, в этом номере печатает «Оду ночи в кутузке», написанной на манер творчества Китса. Мистер Ю ле Ган переставлен очередной «Песнью беспризорника», а поэт, имя которого нам впредь было незнакомо, Мистер Б. Х. Ги, предоставил нам стихотворение в духе Суинбёрна «Сплавление по каналу».

К нашему глубочайшему сожалению, мы не можем привести больше цитат из произведений этого выпуска самой замечательной их тюремных газет. В завершение мы должны вновь поздравить нашего редактора и пожелать ему долгой работы в должности, которую он, несомненно, заслужил получить.

Как быть журналистом в тюрьме
(Заключенные американской тюрьмы создали собственную газету, издаваемую осужденными для осужденных)

Октябрьский номер нашей маленькой, но энергичной газеты, «Тюремные заметки» (Сайкс и Тэрпин; цена – две пачки табака, пока не смотрит надзиратель) полностью соответствует ставшему привычным стандарту. После выхода сентябрьского номера произошли некоторые изменения в составе редакции. Г-н Джейбз Кей МакЛэркин сменил г-на Джея Голд-Брика на посту главного редактора, получившего досрочно-условное освобождение. Раздел светских сплетен перешел в опытные руки г-на «Джимми» Фейджина, который, как, вероятно помнят наши читатели, был одним из самых очаровательных «умников», приговоренных к заключению в прошлом году.

Ограниченный объем не позволяет нам привести пространные выдержки из многочисленных замечательных статей, напечатанных в текущем номере. Однако мы не можем не отметить поучительное интервью с г-н Реджинальдом Писом, которое представляет собой третью часть серии «Хозяева-работники». Интересно и поучительно, как дарование передается из поколения в поколение, ведь, оказывается, г-н Пис - родственник своего великого однофамильца, Чарльза. «Это была сильная личность, читатель,» - пишет автор. «Быстрый взгляд на маленький, низкий лоб, массивную голову (форму которой подчеркивала его привычка носить короткую стрижку), сильная челюсть, выпирающая, как нос боевого корабля, острый взгляд угрюмых глаз из-под огромных бровей – и становится ясно, почему многие годы имя Реджинальда Писа было поговоркой у констеблей Юго-западного Сайденхема». При дальнейшем чтении мы знакомимся со взглядом знатока на кражу со взломом как профессию. «Кража, - говорит он в ответ на вопрос интервьюэра, - это уже не то, что было раньше. Электрические звонки и собаки, которые воротят нос от отравленного мяса – плохая мотивация на успех. Можно было бы подумать, что каждая из них является вегетарианцем и сидит на диете из арахиса и плазмона, подобно г-ну Юстасу Майлзу. Пожалуй всё, на что могут рассчитывать самые опытные представители профессии, - это просто сводить концы с концами. Конкуренция, дорогой мой, губительная конкуренция, - вот основа проблемы. Иностранные иммигранты демпингуют и работают за двоих, так что благородное искусство постепенно сводится к банальной жесткой эксплуатации. Лет десять тому назад все было совсем не так. Тогда вор еще мог быть джентльменом.»

Жаль, что мы не можем привести это проникновенное интервью полностью, но мы полагаем, что читатель уже получил некоторое представление о том, как толкотня и приезжие конкуренты убивают старинное британское ремесло. Иностранцы бьют нас на нашей собственной территории. Хочется присоединиться к словам принца уэльского: «Англия, проснись!» Захватывающий сериал г-на Реджинальда Блинкита «Фальшивомонетчик из Фолкстоуна» продолжает оставаться популярным. Сцена, в которой герой убивает двоих детективов в уединенной хижине – самый реалистичный фрагмент произведения, очевидно основанный на личном опыте автора. Пассаж, завершающийся словами: «Размашистым ударом доблестный взломщик опустил кочергу на голову старшего детектива. Тот упал подобно бревну, так и не узнав, чем его ударили» - мог быть написан только человеком, подробно изучившим вопрос. Мы поздравляем редактора газеты, благодаря разумному подходу нашедшего для нее автора, который может считаться одним из лучших романистов.

Под псевдонимом «Берти» выступает другой писатель, автор серии «Пословицы для профессионалов», в котором переиначиваются известные афоризмы, например “Семь раз отмерь, один раз отстрели”, “Не откладывай на завтра то, что можешь украсть сегодня” и прочие.

Полезный раздел – редакторская колонка «Ответы на письма», полная отличных рекомендаций. Так, читателю, скрывающемуся под именем «Тревожащийся», сообщается, что со смокингом следует надевать только черные ботинки. «Согласно стандартной процедуре, - говорится в ответе читателю «Этикет», интересующемуся, как правильно познакомиться с дамой, - необходимо сделать следующее. При встрече с дамой скажите «Эй!», на что скромным и вероятным ответом будет «Чё эй!?». «Так вот… Итак…,» - говорите вы. «Не очень-то, не очень-то». «Что пихаешься?» - возразит она. «Я ни с кем не пихаюсь, - таков будет Ваш верный, хотя и не совсем правдивый, ответ. С этого момента знакомство можно считать состоявшимся».

Как и в сентябрьском выпуске, «поэтический уголок» заполнен до отказа. Самый плодовитый из бардов, г-н Бенджамин де ла Рю, публикует в этом номере стихотворение в подражание Китсу «Ода ночи в тюрьме». Г-н Ю ле Ган представил новое произведение из цикла «Песни уличной Аравии», а прежде неизвестный дебютант г-н Би Эйч Ги разместил свое подражание Суинберну «Проход канала».

К сожалению, мы не можем далее цитировать содержание этого самого блестящего из тюремных периодических изданий. В завершение мы хотели бы еще раз поздравить редактора и пожелать ему подольше оставаться на своем посту, которого он в высшей мере заслуживает.

Как стать журналистом в тюрьме?
Обитатели американской тюрьмы выпустили свою собственную газету, изданную заключенными для заключенных).

Октябрьский номер, выпущенный нашими предприимчивыми современниками, Тюремные Наброски (Сайкс и Турпин; цена – две пачки сигарет, пока охранник не видит), полностью соответствует нашим ожиданиям. После выхода сентябрьского номера, среди издателей были произведены замены, мистер Джабес Кей МакЛуркин добился большего успеха как издатель, чем мистер Джей Голдбрик, благодаря чему был выпущен из тюрьмы досрочно; а в это время все сведения о жизни общества находятся в умелый руках мистера Джимми Фагина, который, как, возможно, помнят наши читатели, был одним из тех очаровательных членов Смарт Сэт, приговоренных в прошлом году.

Размер нашей статьи не позволяет в полном объеме цитировать огромное количество удивительных статей текущего номера, но мы не в силах удержаться от того, чтобы оставить незамеченным нравоучительное интервью мистера Рэджинальда Писа, который занимает третье место в рейтинге «Профессиональные работники». Интересно, как если рассказываешь о гении в семье, что мистер Пис – родственник своего великого тезки Чарльза. «Читатель, вот он – сильный человек,» - говорит писатель. «Одного взгляда на маленький покатый лоб, огромную голову, форма которой лишь еще больше подчеркивается его обычно короткой стрижкой, твердый подбородок, выступающий как подъемник у военного корабля, вполне достаточно для того, чтобы понять почему на протяжении многих лет имя Рэджинальда Пирса стало «притчей во языцех» среди констеблей юго-запада Сиденхэма. Читая дальше, мы ознакомились со вглядом профессионала на воровство как на профессию. «Воровство,» - ответил он на вопрос корреспондента, - « это не то, чем оно было раньше. Сигнализация и собаки, которых, кажется, абсолютно не волнует отравленное мясо – все это мешает делу пройти успешно. Вы могли бы подумать, что каждая из них вегетарианец и придерживается диеты из арахиса и трески, как мистер Естейс Майлз. Это так же сложно, как и для большинства профессиональных грабителей свести концы с концами. Конкуренция, мой дорогой сэр, губительная конкуренция лежит в самой сердце всех бед. Вместе с чужаками, подрывающими торговлю и просто изнуряющих себя, благородное искусство «скатилось» до вонючих притонов. Двенадцать лет назад все было иначе. Мужчина мог быть и вором, и джентльменом».

Жаль, что мы не можем процитировать это откровенное интервью целиком, но мы думаем, что и этого достаточно для наших читателей, чтобы они смогли понять, как современная суета и конкуренция с чужаками губят старые британские промыслы… Иностранцы грызут нас на нашей же земле. Говоря словами принца Уэльского, «Англия должна проснуться!».

Роман мистера Рэджинальда «Фальшивомонетчик из народа» все также имеет прекрасный тираж. Сцена, в которой герой убивает двух детективов в одинокостоящем коттедже, - самая «живая» во всем произведении, и, вероятно, основана на реальных событиях из жизни автора. Абзац, в котором говорилось, «Неуверенным ударом вор обрушил кочергу на голову старшего детектива. Он упал как бревно, так и не узнав, что его сбило с ног,» - мог быть написан только человеком, знающим это поприще. Мы поздравили главного редактора Тюремных Набросков с тем, что под его опекой находиться писатель, чей ранг также высок как и ранг известных романистов.

Под псевдонимом Берти другой писатель выпускает «Поговорки для профессионалов», который содержит изъяснения типа «Много копов – плохо дело», «Один выстрел вовремя девяти стоит», «Промедление во время кражи – деньги» и многие другие.

Полезна и колонка «Ответы корреспондентам», которую ведет издатель. В ней можно найти множество полезных советов. «Удивительный» сообщает о том, что черные туфли следует носить только с сюртуком. А такой ответ предлагается на вопрос «Этикета», который хочет узнать, как удачно познакомиться в леди: «Традиционный способ: когда вы встретите ее, скажите «Привет! Привет вам!» - это будет скромная и возможная фраза. Вы говорите: «Сейчас, тогда; сейчас, тогда», «Не так много; не так много», «Почему вы меня отталкиваете?»- возразит она. «Я никогда никого не отталкиваю», - ваш ответ, если это не так. Теперь знакомство можно назвать состоявшимся».

Как и в сентябрьском выпуске, поэтический уголок достаточно хорош. Наиболее одаренный из бардов мистер Бенджамин де ла Ру поместил в этом номере «Оду о ночи в тюрьме», под именем Китс. Мистер У ле Ган представил «Песни улиц Арабии», и даже писатель, чье имя нам известно как мистер Би Эйтч Джи, нашел местечко для своих усилий «Путь через канал».

К сожалению, мы не можем и дальше цитировать содержание этой ярчайшей тюремной газеты. Мы должны еще раз поздравить издателя и пожелать ему продвижения в деле, которое достойно победы.

Замели – пиши заметки.
(У обитателей одной из американских тюрем появился своя газета, которую издают заключенные и для заключенных)

ОКТЯБРЬСКИЙ номер нашего задиристого собрата-ежемесячника «Тюремные вести» (издатели – мистер Гоп и мистер Стоп; цена – две пачки табака тайком от надзирателя), не обманул наших ожиданий. С тех пор, как вышел в свет сентябрьский выпуск, в редколлегии произошли изменения. Освобожденный досрочно мистер Дж. Смит уступил пост главного редактора мистеру К. Вессону; а раздел светской хроники находится теперь в надежных руках мистера «Альфи» Ловеласа, одного из наиболее ярких представителей бомонда, который, как вероятно помнят наши читатели, в прошлом году был осужден.

Отсутствие места не позволяет нам привести полностью множество интереснейших материалов, опубликованных в последнем номере. Но мы не можем обойти стороной весьма занимательное интервью с мистером Реджинальдом Писом – третье в серии «Наши ветераны». Мистер Реджинальд Пис слеплен из того же теста, что и его великий тезка – Чарльз*. И это Любопытно, поскольку доказывает существование «гениальных» фамилий. «Перед вами, читатель, сильный человек», - пишет автор. «Достаточно один раз увидеть эту массивную голову (ее форму подчеркивает привычка стричься под ноль), тяжелую челюсть, которую он выпячивает наподобие форштевня боевого корабля, достаточно почувствовать на себе колючий взгляд из-под куситстых бровей, чтобы понять, почему имя Реджинальда Писа стало притчей во языцех у констеблей южной части Лондона». И дальше взломщик-профессионал выскажет мнение о своем ремесле. «Кража со взломом, - отвечает он на вопрос репортера, - переживает сейчас не лучшие времена. Электрическая сигнализация, псы, которых вряд ли теперь соблазнишь отравленным мясом, встали на пути взломщиков. Лучшие из лучших среди нас перешли по примеру Юстаса Майлза** на диету из лесных орехов и сухого молока, лишь бы только не протянуть ноги. Конкуренция, мой дорогой сэр, губительная конкуренция – вот корень всех бед. Иммигранты, готовые работать сверхурочно и ниже всякой критики, низвели благородное искусство до уровня банальной кустарщины. А ведь когда-то взломщик был фигурой аристократической».

К сожалению, мы не можем привести эту грустную беседу полностью, думается, однако, читатель уже получил представление о том, как современная суматоха и давление со стороны иммигрантов губят исконно британский промысел. Мы проиграли иностранцам на своем же поле. Англия должна встряхнуться, как точно заметил принц Уэльский.

Мистер А. Джи Отаж порадует читателей очередной главой захватывающего романа «Фальшивомонетчик из Фолкстона». Поразительно реалистично выписана сцена, в которой герой убивает двух полисменов в уединенном коттедже, что говорит о богатом жизненном опыте автора. Завершающую отрывок фразу «Отважный взломщик с размаху огрел старшего полисмена по голове кочергой - тот, не успев опомниться, упал как подкошенный» мог написать лишь человек, знающий о таких делах не понаслышке. От души поздравляем мудрого редактора «Тюремных вестей» - выбранный им романист поднялся до самых вершин бульварной литературы.

По-новому заиграли под пером автора «обворовизмов», скрывающегося за псевдонимом «Берти», многие расхожие фразы: «Сымай одежку, а то протянешь ножки», «Зимой и летом я с пистолетом», «Для щипача и сто одежек – без застежек».

Немало полезных советов содержит рубрика «Отвечаем на ваши письма», которую ведет сам редактор. «Озабоченный» узнает, что, отправляясь на званый обед, следует надевать черные ботинки с галошами. «Этикетом установлен, - получит ответ «Комильфо», пожелавший узнать, как правильно быть представленным даме, - следующий порядок: встретив даму, вы произносите: «Ку-ку!» и, по всей вероятности, также слышите в ответ: «Ку-ку!». «Ну-ка, ну-ка, - говорите вы, - у, ты какая!». «Что вы толкаетесь?» - возмущается она. «Никого я не толкаю» - правильно, пусть и не правдиво, ответите вы. Знакомство можно считать установленным».

Как и в сентябрьском выпуске богато представлен поэтический раздел «Взнуздав Пегаса». Один из самых плодовитых поэтов, мосье Ш. Антре-па предлагает нашему вниманию поэму «Вор он», подражая Эдгару По. Мистер У. Ли Ган переписал известный гимн «Грабь, Британия, ночами», а мистер А. Тас, неизвестный пока читателям, порадует их детской песенкой про дам, которых потрошил Джек.

К сожалению, мы должны завершить рассказ об одной из самых ярких тюремных газет. И нам остается еще раз поздравить редактора и пожелать ему дальнейших успехов на том поприще, где он столь блестяще себя зарекомендовал.

______

*Чарлз Пис (1832 – 1879) – знаменитый английский взломщик и убийца, упоминается у А. Конан Дойла в рассказе «Знатный клиент».

**Юстас Майлз (1868 – 1948) – английский теннисист, активно проповедовавший здоровый образ жизни.

КАК ЗА РЕШЕТКОЙ ДЕЛАЮТ ГАЗЕТУ
(Заключенные одной американской тюрьмы начали выпускать газету для своих).

В октябрьском выпуске газеты "Тюремные заметки", над которой мы неустанно трудимся втихаря (Сайкс* и Турпин**; за экземпляр - две пачки табаку, пока не видит надзиратель) для вас, как всегда, все самое интересное. Сообщаем, что с этого месяца у газеты новый редактор - мистер Явес МакРал, вместо мистера О.Т. Купа, досрочно нас покинувшего. Под псевдонимом "Джимми" колонку светской хроники теперь ведет несравненный мистер Феджин***, один из лучших авторов, писавших для журнала "Смарт Сет"****, осужденный, если читатель помнит, в прошлом году.

Мы не имеем возможности привести большие выдержки из статей выпуска. Сделаем исключение лишь для беседы с мистером Реджинальдом Писом - всеобщим примером для подражания. Это третье интервью из цикла "Мастера своего дела". В нем речь пойдет о такой семейной черте, как гениальность, ведь мистер Пис никто иной, как родственник великого Чарлза Писа***** "Вот это человечище, уважаемые читатели", - пишет автор о Реджинальде Писе. "Достаточно увидеть его узкий, покатый лоб, внушительных размеров голову (которая кажется еще больше из-за коротко стриженных волос), волевой подбородок, выпирающий словно корабельный таран, колючий взгляд из-под низких бровей, - и становится ясно, почему на протяжении многих лет у полицейских юго-западного Сиднема было только и разговоров, что о Реджинальде Писе".

Далее читателю предлагается интервью с экспертом о трудностях профессии "вор-взломщик": "Сейчас обчистить чей-то дом уже не так просто, как раньше. Дело осложняют сигнализации, а еще собаки, которые стали чуять в приманке отраву. И приходится опытным домушникам сидеть на вегетарианской диете из арахиса и обезжиренного мяса, чтобы свести концы с концами. Но главная причина их неудач, уважаемый сэр, - это жестокая конкуренция. Теперь во всю орудуют иммигранты, отнимая хлеб у местных взломщиков. Высокое искусство воровства творится руками трущобных обитателей. А ведь каких-то десять лет назад все было по-другому. Среди воров встречались и люди благородного происхождения". Полагаем, не стоит дальше цитировать это неутешительное интервью, так как читатель уже понял, насколько губительно иностранное присутствие для наших промышленников, как тяжело им промышлять, когда конкуренты сковали их по рукам и ногам на их же территории. Выражаясь словами принца Уэльского, Англия должна сбросить оковы!

В свежем выпуске увидит свет новая глава из романа мистера Реджинальда Мигудара "Фолкстонский фальшивомонетчик". Необыкновенно реалистичен эпизод, в котором главный герой убивает двух детективов в заброшенном деревенском доме. Очевидно, это случай из жизни самого автора. "Размахнувшись со всей силы, отважный грабитель ударил старшего детектива по голове кочергой. Тот упал замертво, даже не успев понять, что его сразило", - подобные строки мог написать только человек, лично принимавший в этом участие. Поздравляем прозорливого редактора "Тюремных заметок", заполучившего автора, чей роман не уступает лучшим произведениям детективного жанра.

Писатель, именующий себя "Берти", откроет рубрику "Пословицы для матерых". В ней по-новому зазвучат известные выражения. Например, "У семи копов останешься без глаза", "Промедление для вора сроку подобно", "Семь раз прицелься - один раз выстрели" и многие другие.

Немало полезных советов вы найдете в колонке редактора "Ответы на письма читателей". "Смертнику" сообщается, что в гробу все-таки принято лежать в черной обуви. Господину под псевдонимом "Этикет" объясняется, как правильно знакомиться с дамой: "При встрече с ней скажите "Здрасте!" "Здрасте," - будет краткий ответ. Вы с ней сюси-муси, слово за слово, а она: "Что это Вы мою талию рукой стянули?" "Ничего я не стянул", - прямо заявите Вы, кривя душой, и знакомство можно считать состоявшимся".

В Уголке Поэта, как и в прошлом месяце, много новых работ. Самый плодовитый из наших сочинителей, мистер Бенжамен де Босяк помещает в этом выпуске оду "Вора бью" в манере Китса. Мистер У. ле Ган публикует очередную из своих "Базаравийских песен". Дебютант Уголка Поэтов мистер П.А. Хан представляет на суд читателя подражание Суинберну****** "Череп пробив".

К сожалению, у нас нет возможности рассказать обо всех замечательных статьях этого выпуска. В заключение, еще раз поздравляем нового редактора с назначением на должность, которую он получил по заслугам, и желаем ему подольше в ней оставаться.

*Сайкс - персонаж романа Ч. Диккенса "Приключения Оливера Твиста", грабитель и убийца.

**Ричард Турпин (1705 - 1739) - известный в Англии разбойник, браконьер, конокрад и убийца.

***Феджин - персонаж романа Ч. Диккенса "Приключения Оливера Твиста", содержатель притона беспризорников, промышлявших воровством по его наущению.

****"Смарт Сет" – американский литературный журнал начала XX века.

*****Чарлз Пис (1832-1879) - известный в Англии вор-взломщик и убийца.

******Алджернон Чарлз Суинберн (1837-1909) - английский поэт, автор стихотворения "Через пролив".

Корреспонденты строгого режима

В одной американской тюрьме заключенные создали собственное издание. И редакция газеты, и читательская аудитория находятся за решеткой…

***

Октябрьский номер нашего маленького ежемесячника «Тюремные записки» (издательство имени Сайкса (1) и Терпина (2); стоимость – две самокрутки; порядок расчета – скрытно от надзирателя) подготовлен по всем понятиям и полностью оправдывает ожидания читателей. Со времени выхода сентябрьского номера в редколлегии произошли некоторые изменения. Мистер Джейбиз К. Макларкин сменил на посту главного редактора мистера Дж. Голдбрика. Дело в том, что последний покинул наши края условно-досрочно. Рубрика публичных сплетен «Кто? Где? С кем?» теперь в надежных руках мистера «Фомки» Фагина. А он, как вы помните, был самым очаровательным персонажем среди присоединившихся к нам в прошлом году выходцев из высшего общества.

К сожалению, формат газеты не позволяет нам привести выдержки из множества восхитительных материалов этого номера. Однако мы не можем не упомянуть поучительное интервью с мистером Реджинальдом Писом, которое продолжает рубрику «Мастера своего дела». Интересно, что мистер Пис - родственник своего знаменитого однофамильца Чарльза(3). Вот вам доказательство того, что талант и одаренность любого рода передаются по наследству. «Крепкий мужчина, - описывает его автор, - Один взгляд на маленький покатый лоб, массивный череп (форма которого подчеркивается короткой стрижкой), решительную челюсть, выдающуюся вперед, словно таран линейного корабля, проницательные глаза под навесом бровей… и мы сразу понимаем, почему столько лет от одного имени Реджинальд Пис трепетали все констебли Югозападного Сиденхема(4)».

Далее вы найдете экспертную оценку ночной кражи со взломом как профессии. «Кража со взломом, - рассказывает наш собеседник, - это уже совсем не то что в былые времена. Критики винят в провалах домушников электрические сигнализации и собак, которых не прельщает отравленное мясо. Можно подумать эти собаки – вегетарианцы, которые сидят на диете как Юстас Майлс(5). Дошло до того, что самые выдающиеся мастера нашего дела едва сводят концы с концами. Конкуренция, друзья мои, губительная конкуренция - корень сего зла. Наводнившие страну иммигранты, торгуют по заниженным ценам, делают любую работу за гроши. А в результате некогда благороднейшее искусство превращается всего лишь в способ легкой наживы. Лет 12 назад все было иначе. Любой домушник мог оказаться джентльменом».

Хотелось бы привести это трогательное интервью полностью, но кажется, мы и так дали читателям представление о том, как недобросовестная конкуренция разрушает наши британские устои. Иностранцы обыгрывают нас на нашем же поле. Говоря словами Принца Уэльсского, Англии пора пробудиться!

На страницах нового номера мы находим продолжение захватывающего сериала Мистера Реджинальда Блинкбита «Фолкстонский(6) фальшивомонетчик». Эпизод, в котором главный герой убивает двух полицейских в заброшенном коттедже, крайне реалистичен и, очевидно, основан на личном опыте автора. Такое могло быть написано исключительно человеком, основательно знающим свое дело. Судите сами: «Хлестким ударом доблестный грабитель обрушил кочергу на голову старшему детективу. Тот упал бревном, не успев понять что случилось». Выражаем признательность рассудительному редактору «Тюремных записок» за привлечение в редколлегию такого автора. Его творчество поистине достойно стоять в одном ряду с самыми известными остросюжетными романами.

Под псевдонимом «Берти», другой автор вносит свою лепту в колонку профессиональных поговорок «Не в бровь, а в глаз». Вот некоторые из его новых перлов: «Пуля дорога к расстрелу», «Не откладывай на завтра то, что плохо лежит сегодня», «Больше полиции - меньше амбиции».

Весьма полезную рубрику «Нам пишут» ведет лично главный редактор. Тут полно советов на все случаи жизни. Здесь сообщается, что с сюртуком нужно носить исключительно черные туфли. Тем, кого интересует, как правильно представиться даме при встрече, объясняются правила этикета: «Когда вы встречаете даму, скажите «Привет!». В ответ вы, скорее всего, услышите: «И вам привет!». «Так-так», - произносите вы. «А что вы толкаетесь?» - воскликнет она. «Да не толкаюсь я» - вот ваш правильный, пусть и не совсем честный ответ. Все. Можно считать знакомство состоялось».

Как и в сентябрьском номере, есть что почитать в «Литературной колонке». Самый талантливый из бардов мистер Бенджамин де ля Ру выдает нам в этом номере «Оду зарешеченной ночи» в стиле Джона Китса (7). Мистер Ю ле Ганн представит на суд читателя следующую из его «Песен беспризорника». А мистер Би Эйч Джи, ранее не публиковавшийся, предстанет перед нами с произведением в Суинбернианском(8) стиле «Сквозь темноту подкопа».

К сожалению, мы не можем более цитировать это блестящее тюремное издание. В заключение хотим еще раз выразить благодарность редактору и пожелать в дальнейшем сохранять те высокие позиции, которых он по праву добился.

_____________________________________________________________________

1. Билл Сайкс, в романе Чарльза Диккенса «приключения Оливера Твиста» (1837-1838) вор и убийца, не знающий угрызений совести.

2. Дик/Ричард Терпин (1706 - 1739), английский разбойник. Фигурирует в фольклоре.

3. Чарльз Пис (1832-1879), знаменитый грабитель и убийца из Шеффилда, герой криминальных романов.

4. Сиденхем – пригород Лондона.

5. Юстас Хэмилтон Майлс (1868 — 1948) — британский игрок в жё-де-пом, серебряный призёр летних Олимпийских игр 1908. Интенсивно пропагандировал здоровый образ жизни, спорт, диеты

6. Фолкстон — город и порт в Великобритании, в английском графстве Кент.

7. Джон Китс (1795 - 1821), англ. поэт-романтик. Автор од, сонетов, баллад, поэм.

8. Алджернон Чарлз Суинберн (1837 - 1900), англ. поэт.

Посиделки журналистов…
Заключенные одной из Американских тюрем собственными силами основали газету, которую передавали из одних тюремных рук в другие…)

Октябрьский номер нашей скромной периодики «Записки в неволе» издательства «Сайкс и Турпин», по таксе - две пачки табачку, пока надзиратель не засек), полностью соответствовал нашим представлениям о газете.

С момента выхода сентябрьского номера в редакции произошли изменения –мистер Жабез К МакТрюк сменил мистера Дж. Фальшмана на посту главного редактора по причине условно – досрочного освобождения последнего; теперь вся хроника находилась в умелых руках мистера «Фомки» Фэйджина, хорошо известного нашим читателям по членству в «Гламурном обществе» приговоренных прошлого года.

Объем не позволяет нам разместить целиком многие из статей, содержащихся в текущем номере, но мы не могли удержаться от того, чтобы не включить поучительное интервью мистера Реджинальда Мирного, который представил третий выпуск серии «Мастера экстра-класса». Занятно, но мистер Мирный является родственником своего великого тезки – Чарльза, что еще раз наглядно показывает, как ген одаренности передается от поколения к поколению.

Автор пишет: «А вот это, дорогой читатель, настоящий силач! Взгляните на этот маленький, скошенный лоб, массивный череп (его хорошо видно из-за привычки его обладателя носить очень короткую стрижку), волевой подбородок, выдающийся вперед как таран линкора, пронзительный взгляд под мансардой бровей, и больше не возникает вопроса как так получилось, что долгое время имя Реджинальда Мирного было притчей во языцех среди полицейских Юго-Западного Сиденхема». Читаем дальше и находим заключение эксперта на тему является ли воровство профессией. «Кража со взломом», - отвечает эксперт, - «Это уже не то, что было раньше. Сигнализация и сторожевые псы, которым уже и отравленное мясо нипочем, свели на нет само искусство кражи. Вы думаете, что воры питались овощами, сидели на диете и употребляли протеиновые коктейли, как мистер Юстас Майлс? А ведь это все, что профессионалом остается делать для того, чтобы свести концы с концами. Борьба, дорогие мои, губительная борьба – вот, что лежит в основе всех проблем. А по вине этих заезжих «гастролеров», подрывающих рынок труда и падающих от изнеможения, благородное искусство превратилось в конвейер. А ведь еще двенадцать лет назад все было иначе. Можно было быть и взломщиком и порядочным человеком».

Печально, что мы не можем привести это высокопарное интервью целиком, но мы думаем, что и этого отрывка достаточно, чтобы дать нашим читателям намек на то, как современные жиголо и приезжие подрывают Британскую промышленность. Иностранцы побеждают нас на нашей же земле. «Англия, очнись!» - как сказал принц Уэльский.

Из номера в номер продолжает публиковаться по частям захватывающий роман мистера Реджинальда Блинькбита «Фикционист Фолкстоуна». Сцена, в которой герой убивает двух полицейских в уединенном домике - наиболее реалистичный кусок произведения, и, очевидно, основан на личном опыте автора. А эпизод, который заканчивается словами «И с размаху отважный взломщик опускает на голову пожилого полицейского кочергу. Тот падает как бревно. Он никогда не узнает, кто ударил его…» - мог быть написан только человеком, который хорошо знает свое дело. Мы поздравляем нашего проницательного редактора «Записок в неволе», добившегося того, чтобы такой квалифицированный сотрудник газеты смог занять достойное место среди знаменитых писателей-романистов.

Под псевдонимом «Берти» еще один автор представил серию «Профпословиц», в которой переделал такие знаменитые пословицы как: «За двумя фраерами погонишься – ни одного не поймаешь», «Тюрьмы бояться – на дело не ходить», «Промедление смертной казни подобно» и прочие.

Редакторская колонка «Вопрос-ответ» изобилует полезными советами. Из нее все страждущие смогут узнать, что с сюртуком нужно можно носить только черные сапоги. Для тех, кто желает познакомиться с девушкой, но не знает как, советуем прочесть колонку «Этикет». В ней можно увидеть такой совет: «Самый легкий способ завести знакомство – это поздороваться при встрече. «Здравствуй» в ответ – самое вероятное развитие событий. То да се, пятое-десятое, потом вдруг она говорит: «Не толкайся!», на это можно ответить: «Да не толкаюсь я!», немного коряво, но сойдет. И все, можно сказать, что знакомство состоялось…

Как и в сентябрьском выпуске, колонка «С рифмой по жизни» была заполнена. Самым плодовитым среди поэтов оказался мистер Бенджамин Жадиньи, в этом номере он представил свою «Оду ночи в заточенье», на манер произведений Китса. Мистер Х Улю Ган представлен новым опусом «Песня поднадзорника», и новый автор, имя которого пока неизвестно широкой публике - мистер Б Н Джи - нашел место для своего произведения, написанного в стиле Суинберга – «По рву!».

К нашему сожалению, мы не можем целиком передать все содержимое этой самой яркой тюремной периодики. Завершая этот номер, хочется еще раз поздравить главного редактора, и пожелать ему и дальше развиваться в той нише, которую он так успешно и вполне заслуженно занял.

(Узники одной американской тюрьмы начали выпуск газеты, адресованной собратьям-заключенным.)

Октябрьский номер успевшего заявить о себе нового таблоида «Записки из застенка» (Сайкс и Терпин, цена — две самокрутки, и гляди, чтоб надзиратель не заприметил), в полной мере соответствует высоким стандартам, кои мы привыкли предъявлять печатным изданиям. Со времени сентябрьского выпуска произошли изменения в составе редакции, Джабез Макжулин сменил Дж. Фальши на посту главного редактора по причине досрочного освобождения последнего. Что же до сбора сведений — все местные сплетни оседают в надежных руках Джимми Отмычки Фагина, загремевшего за решетку в прошлом году. Как, вероятно, помнят наши читатели, прежде он активно сотрудничал с журналом «Модники и модницы».

Недостаток места не позволяет приводить обширные цитаты из множества превосходных материалов этого номера, но невозможно удержаться и не отметить поучительное интервью с Реджинальдом Писом, вошедшее в раздел «Мастера своего дела». Именно так и рождаются великие династии, ведь Реджинальд — достойный преемник своего знаменитого предка, головореза Чарльза. «Таков, читатель, сей славный муж, — повествует автор статьи. - Представь лоснящийся скошенный лоб, массивную голову (еще более рельефную из-за коротко стриженных волос ее обладателя), квадратную челюсть, выдающуюся вперед, как таран на линкоре, колючий взгляд из-под нависших бровей — и тебе станет ясно, почему долгие годы имя Реджинальда Писа не сходило с уст ищеек юго-западного Сиднэма». Из дальнейшего мы узнаем мнение эксперта по вопросу о кражах со взломом. «Ремесло домушника, - отвечает Пис на вопрос журналиста, - теперь уже не то, что раньше. Всему виной сигнализация и собаки, равнодушные к отравленному мясу. Такое ощущение, что их посадили на диету из арахиса и пищевых добавок, как того теннисиста, Майлза. Выживает сильнейший, как говорится. Конкуренция, уважаемый, борьба за выживание — вот где корень зла! Иноземцы подрывают торговлю, собирая все сливки, а высокое искусство кражи стало презренным занятием. То ли дело в былые годы! Тогда и взломщик почитался джентльменом».

Мы бы с удовольствием продолжили приводить выдержки из этого берущего за душу интервью, но, полагаем, у читателей сложилось некоторое представление о влиянии прогресса и экспорта на упадок старой доброй британской промышленности. Иностранцы кладут нас на обе лопатки. Англия, говоря словами принца Уэльского, пора бы тебе воспрять ото сна!

Захватывающий роман Реджинальда Блинкита «Фальшивомонетчик из Фолкстона» с успехом продолжает развиваться прямо у нас на глазах. Сцена, где герой убивает двоих полицейских, поразительно верна натуре и, несомненно, отражает личный опыт писателя. «Отважный преступник замахнулся кочергой и со свистом обрушил ее на голову сыщика постарше. Тот упал как подкошенный, так никогда и не узнав, что же его подкосило». Сей заключительный пассаж мог выйти лишь из-под пера автора, основательно изучившего предмет. Издателю «Записок» хватило здравомыслия нанять сотрудника, чье имя стоит в одном ряду с блистательнейшими сочинителями бульварных романов.

Скромный псевдоним Берти скрывает имя автора «Пословиц для профи», собравшего такие перлы как «У семи копов вор без глазу», «Не откладывай на завтра, то что можно обделать сегодня», «У плохого вора и отмычка плохая» и многие другие.

Колонка редактора «Вопросы читателей» также не лишена интереса. Здесь собрано великое множество ценных советов. Читателю по имени «Озабоченный» сообщают, что сюртук полагается носить исключительно с черными ботинками. «Этикет» желает узнать, как следует знакомиться с дамой из общества. «Правила следующие. Подойдите к даме и скажите: «Здорово вам!» «И вам того же!», - пристойная и наиболее вероятная ответная реакция. «Ну-ну, ладно уж», - говорите вы. - «Полегче, полегче!» «Чего толкаетесь?» - она спрашивает. «Кто толкается? И не думал толкаться!» - правильный, пусть и не вполне точный, ответ. Считайте, знакомство состоялось.

Как и в сентябрьском номере, «Уголок поэзии» изобилует талантами. Самый плодовитый из них, Бенджамин де ла Рю, поместил в нынешнем выпуске «Оду тюремному соловью», исполненную в манере Китса. творчество Хулео Ганеса представлено одной из «Песен беспризорника». Автор, чье имя Би Эйч Джи нам ровным счетом ни о чем не говорит, дебютировал аллюзией на Суинберна «Пассаж о канаве».

Как ни прискорбно, мы вынуждены прервать ознакомление с содержимым сего образчика заключенной в темницу мысли. Еще раз спешим поздравить редактора и пожелать ему успехов на поприще, которого он, без сомнения, достоин.

Как стать журналистом, сидя в тюрьме
(Заключенные американской тюрьмы издают собственную газету, в роли читателей и писателей сами заключенные.)

Октябрьский выпуск не очень-то современного, но предпиимчивого листка «Из жизни заключенных» (Сайкс и Терпин*; всего за две понюшки табачку, сейчас, только тюремщик отвернется) превзошел все ожидания. Сентябрьский номер стал лебединой песней прежней редколлегии, мистер Бью Тс. Мак-Келей сменил на посту главного редактора мистера Дж. Байбака, усилиями которого получил досрочное освобождение; светская хроника попала в умелые руки мистера «Денди» Феджина, его наши читатели, вероятно, помнят, некогда одного из самых пленительных репортеров «Смарт Сет», оказавшегося за решеткой в прошлом году.

Нехватка места не позволяет привести длинные цитаты из целой «плеяды» восхитительных заметок текущего номера, но невозможно не отметить поучительное интервью с мистером Реджинальдом Писом, практически третий выпуск цикла «Мастер Уоркерс». Что примечательно, гениальность все же передается по наследству - Реджинальд в родстве со знаменитым тезкой Чарльзом**.

«Сильная личность, ничего не скажешь, читатель, - пишет автор, - стоит взглянуть на узкий, покатый лоб, крупную голову (привычка коротко стричься подчеркивает ее форму), решительно, как таран броненосца, выдвинутую вперед тяжелую челюсть, пронзительный взгляд из-под нависших бровей, и уже не удивляешься, почему на протяжении стольких лет имя Реджинальда Писа было нарицательным у констеблей Юго-Западного Сайднема.»

Читаем дальше, находим взгляд эксперта на, так сказать, профессию взломщика.

- Кража со взломом, - посетовал Пис, отвечая на изысканный вопрос, - совсем не то, что раньше. Электрическая сигнализация, собаки отказываются жевать отравленное мясо, о какой хорошо выполненной работе может идти речь. Можно подумать, все собачье племя стало вегетарианцами, сидя на диете из арахиса и плазмона*** как мистер Юстас Майлс. Большинство профессионалов едва сводят концы с концами. Конкуренция, милостивый государь, пагубная конкуренция – корень зла. Иммигранты, надрываясь на работе и сбивая цены, превратили высокое искусство в рабский труд. Лет десять назад все было по-другому. Грабитель вполне мог оставаться джентльменом.

Так и подмывает привести это душераздирающее интервью от А до Я, но хватает и вышеизложенного, чтобы читатель понял, как задыхаются старые добрые отрасли Британии в удавке нынешних времен и иностранных конкурентов. Наших бьют! «Англия, очнись!», – как точно подметил принц Уэльский.

Мистер Реджинальд Блинкбит порадовал продолжением своего «Монетчика из Фолкстона». Эпизод, в котором герой убивает в особняке двух сыщиков, звучит очень правдоподобно, похоже, взят из жизни самого автора. Какой еще вывод можно сделать из слов: «Элегантный грабитель с размаху опустил кочергу на голову старшего сыщика. Тот рухнул, как подкошенный, и так никогда и не узнал, чем его стукнули». Непосвященный так написать не сможет. Хочется поздравить редактора «Из жизни заключенных» с разумным выбором сотрудников, достойных занять место среди лучших писателей-романтиков.

Другой автор, под псевдонимом Берта, со знанием дела обогащает коллекцию «Поговорки для профессионалов» переосмысленными выражениями: «у семи полицейских кража без вора», «старый вор выстрела не испортит», «тише едешь – быстрей украдешь» и еще многими в том же духе.

Весьма содержательна и новая рубрика «Спрашивайте - отвечаем». Сколько полезных советов в ней можно почерпнуть.

- Фрак полагается носить только с черными штиблетами, - узнает «Шухер».

«Этикет» получает развернутый ответ на просьбу научить правильно знакомиться с леди. «Самый распространенный способ следующий. Сталкиваешься с зазнобой, здороваешься:

- Здорово!

- И вам не болеть, - скорее всего услышишь вежливое в ответ.

- Ну-ка, ну-ка.

- Что вы, не надо фамильярностей.

И добавит:

- Вы мешаете мне пройти.

- Ничего подобного, – лучше соврать.

Знакомство, можно считать, состоялось.»

Как и в сентябре, «Закоулки Парнаса» не пустуют. Самый плодовитый менестрель, мистер Бенджамин де Бли-Номес, опубликовал «Оду тюремной ночи», навеянную творчеством Джона Китса. Мистер Ху Ли Ган продолжил свой цикл «Песни с бульвара сарацинов», нашлось местечко и для доселе неизвестного мистера Л. Ж. Егея, он отдал должное Алджернону Суинберну**** своей партитой «Когда я по каналу плыл».

Сожалеем, что на этом вынуждены прервать обзор самого прекрасного творения тюремной журналистики. Остается только еще раз поздравить редактора и пожелать ему успехов в новой, заслуженной потом и кровью, должности.

-----------------------------------------------------

* Сайкс, Терпин, Феджин - персонажи романов из цикла «Newgate novels», Англия 1820-1840 гг, где биография реальных преступников подавалась с мелодраматическим надрывом.

** Чарльз Пис (1832-1879) – печально известный грабитель и убийца из Шеффилда, Англия.

*** Плазмон - высушенный казеин и пищевая сода, из диетической книги «The Failures of Vegetarianism» Юстаса Майлса (серебряный призёр летних Олимпийских игр 1908 по жё-де-пому, игре-прообразе тенниса).

**** Алджернон Чарльз Суинберн (1837 —1909) — английский поэт. Оскар Уайльд писал, что Суинберн сделал все возможное, чтобы прослыть в обществе гомосексуалистом и зоофилом, не являясь ни тем, ни другим.

Как быть журналистом за решеткой
(Заключенные некой Американской тюрьмы основали газету, созданную осужденными для осужденных.)

Октябрьский номер нашего небольшого но перспективного издания «Записки из Заключения» (издательство Сайкс и Тёрпина, розничная цена две самокрутки за спиной охранника), полностью соответствует качеству, которое мы привыкли ожидать. С сентябрьского выпуска в редакторском составе произошли некоторые изменения: Мистер Иавис К. Макслежка сменил Мистера Д. Отлыню на месте главного редактора, в связи с получением последним условно-досрочного освобождения; общественные сплетни переданы в способные руки Мистера Гомина по прозвищу «Джимми», который, как наши читатели вероятно помнят, был одним из самых замечательных членов Крутой Команды, приговоренной в прошлом году.

Недостаток места не позволяет пространно цитировать все изумительные статьи, содержащиеся в данном номере, но мы не можем обойти вниманием поучительное интервью с Мистером Реджинальдом Писом, напечатанное под №3 в серии «Рабочие-Мастера». Оно интересно тем, что показывает, что гениальность передается по наследству, и что Мистер Пис -- дальний родственник своего небезызвестного тезки Чарльза. «Это впечатляющий человек, господа, -- пишет он. -- Один взгляд на его невысокий, покатый лоб, его массивную голову (чья форма подчеркивается его привычкой коротко стричься), его решительный подбородок, выпирающий как таран броненосца, его проницательные глаза под нависающей крышей лба, и мы больше не удивляемся, почему многие годы до недавнего прошлого имя Реджинальда Писа не сходило с уст констаблей Юго-Западного Сиденхама». Продолжая читать, мы встречаемся со взглядом эксперта на кражу как профессию. «Кража со взломом,-- сказал он в ответ на вопрос нашего представителя, -- не то, что было раньше. Электрические звонки и собаки, которые не набрасываются на отравленное мясо, подрывают ее успех. Можно подумать, что каждая из них – вегетарианка, живущая на диете из арахиса и батончиков из сухого молока, подобно Мистеру Юстасу Майлзу. Это все на что лучшие авторитеты этой профессии могут надеяться чтобы свести концы с концами. Конкуренция, мой дорогой сэр, разорительная конкуренция всему виной. Иммигранты подрывают уважение к профессии и вкалывают так, что благородное искусство сведено к потогонке. С десяток лет назад, все было по-другому. Человек мог быть вором и вместе с тем джентельменом».

К сожалению, мы не можем полностью процитировать это душераздирающее интервью, но мы считаем, что этого достаточно чтобы дать нашим читателям понять как современная суета и конкуренция с иностранцами разрушают старые Британские профессии. Чужеземец ниспровергает нас на нашей собственной земле. Англия, по словам принца Уэльского, должна «пробудиться».

Продолжает вызывать интерес захватывающий сериал Мистера Реджинальда Моргуна «Фальшивщик из Фолькстоуна». Сцена убийства нашим героем двух детективов в уединенном домике описана настолько реально, что не возникает сомнений, что она основана на личном опыте автора. Отрывок, завершающийся словами: «Размахнувшись, доблестный вор обрушил кочергу на голову старшего детектива. Тот упал, как бревно, так и не узнав отчего», -- мог быть написан только человеком, досконально искушенным в этом вопросе. Поздравляем нашего рассудительного редактора «Записок из Заключения» с приобретением постоянного сотрудника, достаточно квалифицированного, чтобы занять достойное место среди лучших сенсационных писателей.

Пишущий под псевдонимом «Берти», другой сотрудник печатает серию «Пословицы для Профессионалов», которая переиначивает фразы «Больше ментов – меньше доходов», «Пуля в срок девять других бережёт», «Вор промедлил — срок заработал», и многие другие.

Довольно полезным вы найдете раздел «Ответы Читателям»; это постоянная колонка из-под пера редактора. Она наполнена полезнейшими советами. «Беспокоющемуся» она рекомендует одевать только черные сапоги с фраком. «Следует начать так, -- читаем в ответе “Этикету”, который хочет знать, как познакомиться с дамой: Когда вы с ней повстречаетесь, вы говорите: “Здрасьте!” “И вам здрасьте!” -- Вероятно последует скромный ответ. “Ну что ж, нн-да-а”, -- говорите вы. “Потихоньку, помаленьку”. “Чего прилип?” возразит она. “Ничего не прилип”, последует ваш правильный, хотя и не точный, ответ. Теперь можно с уверенностью сказать, что знакомство состоялось».

Как и в сентябрьском номере, поэтический уголок богат выбором. Наш плодовитый бард, Вениамин де Большедорожный, в этом номере печатает «Оду на Ночь в Тюрьме», на манер Китса. Мистер Ю. ле Ган представлен очередной из своих «Песен Арабской Ночи»; и, наконец, поэт пока с незнакомым для нас именем Мистер Б. Х. Джи печатает свое подражание Свинберну под названием «Проход по Каналу».

К сожалению, мы не можем далее цитировать это блестящее тюремное периодическое издание. В завершение, в очередной раз поздравим Редактора и пожелаем ему дальнейших успехов в должности, которую он так заслуженно получил.

Как быть журналистом, даже если вас упекли в тюрьму
(Обитатели американской тюрьмы начали выпуск собственной газеты: издание для заключенных силами самих заключенных)

Вышел октябрьский номер газеты "Строки из острога" (издательство "Сайкс и Турпин"; цена - две папиросы пока не видит надзиратель). Читателей вновь порадует высокий уровень и профессионализм нашего смелого литературного предприятия. После сентябрьского выпуска в редколлегии произошли следующие перестановки: господин Жабез Уркин сменил на посту главного редактора господина Голд-Блата в связи с досрочным освобождением последнего; колонка светской хроники теперь в ловких руках мистера Фагина по прозвищу "Отмычка". Читатели, возможно помнят, что этот интереснейший человек - член "Интеллектуальной элиты" - был осужден в прошлом году.

Тесные рамки газетной полосы не позволяют познакомить вас с отрывками из всех замечательных статей текущего номера, однако мы не сможем обойти вниманием поучительную беседу с господином Реджинальдом Писом. Интервью с ним вошло в третий номер серии "Мастера своего дела". Любопытно, что мистер Пис приходится родственником великому Чарльзу Пису: как видим, гениальность - семейная черта."Что за сила в этом человеке, читатель!" - говорит автор. "Взгляните на его узкий покатый лоб, по привычке коротко подстриженные волосы (которые подчеркивают форму крупной головы), выпирающую, как таран боевого судна, массивную челюсть, пытливые глаза, смотрящие из-под нависших бровей, - и вам больше не придется удивляться, почему много лет подряд имя Реджинальда Писа не сходило с уст констеблей Юго-Западного Сиднема". Далее - мысли эксперта-специалиста о профессии вора. "Грабители и воры сейчас переживают не лучшие времена", - отвечает он на вопрос корреспондента. Электрические звонки, собаки, которых, похоже, не интересует отравленное мясо - профессия от этого только страдает! Можно подумать, что каждый пес - вегетарианец и питается арахисом и сухим молоком, как мистер Юстас Майлз. Даже специалист высочайшего класса сегодня едва сводит концы с концами. Конкуренция, уважаемый господин, нас губит конкуренция. Вот где корень зла! Иммигранты нам сбивают цену: работают как каторжные, превращая благородное искусство в потогонный труд. Еще десять лет назад все было по-другому. Вор мог позволить себе быть джентльменом."

Жаль, что мы не можем привести полный текст этого волнующего интервью. Остается надеяться, что мы помогли читателю составить хоть какое-то представление о жестокой конкуренции со стороны иностранцев, подрывающих британские профессиональные традиции... Нас обкрадывают чужеземцы, они отбирают наш хлеб! Как сказал принц Уэлльский: "Очнись, Англия!"

Продолжаем печатать новые главы из захватывающего романа господина Реджинальда Блинкбита "Виндзорские мошенницы". Сцена убийства двух следователей в заброшенном доме поражает своей реалистичностью, очевидно, не последнюю роль здесь сыграл личный опыт автора. "Вор - сама галантность - мягко опустил ломик на голову пожилого следователя. Старик рухнул на пол, так и не узнав, откуда пришелся удар" - чувствуется рука мастера, знающего все тонкости своей работы. Поздравляем прозорливого редактора газеты "Строки из острога" с приобретением автора, который достоин встать в один ряд с громкими именами наших знаменитых романистов.

Свой вклад в октябрьский номер внес еще один писатель, творящий под псевдонимом "Берти". Его "Пословицы для профессионалов" заслуживают цитирования: "Промедление при задержании смерти подобно", "Во всем надо знать меру наказания", "Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы по нему тюрьма не плакала" и многие другие.

Рекомендуем к прочтению рубрику "Ответы нашим читателям", которую ведет главный редактор. Здесь можно найти полезные советы. Читатель "Нетерпеливый" узнал, что сюртук полагается носить только с начищенными ваксой сапогами. "В таких случаях следует полагаться на следующий метод", - говорится в ответе читателю, назвавшемуся "Культура" и пожелавшему узнать, как правильно знакомиться с дамой. "При встрече с ней, скажите "Эй!" "Эй!" - скорее всего последует скромный ответ. "Ну-ну, ну-ну", - скажете вы. "Ну и ну, да ну!" "Что это вы толкаете меня?" - подхватит она опять. "Никого я не толкаю", - ваш правильный, если неточный ответ. Можно считать, что знакомство с дамой состоялось.

Как и в прошлом месяце порадуют стихотворные произведения из раздела "Поэтические наколки". Наш самый плодовитый бард, Бенджамин де ла Ру, сочинил для октябрьского номера "Баланду Редингской тюрьмы" в подражание Уайльду. Господин У ле Ган представил "Песни невиновности", написанные в манере Блейка. Господин Ж.У. Лик дебютировал с трагедией "Арестея".

Мы сожалеем, что не можем подробнее ознакомить вас с содержанием этого замечательного тюремного издания. В заключении позвольте вновь поздравить главного редактора газеты и пожелать ему большого срока на этом посту. Он его вполне заслужил.

Быть журналистом несмотря на срок
(Заключенные одной американской тюрьмы начали выпускать собственную газету для таких же как они сами.)

Октябрьский номер нашего небольшого занятного издания «Тюремные записки» («Сайкс и Терпин», «Цена и два сторожа табачка – пока караульный не смотрит») полностью соответствует стандартам, к которым мы привыкли. После выхода сентябрьского номера в составе издательства произошли некоторые изменения: главным издателем стал Джэйбс Кей МакТайнинг, сменив на посту Джей Голдблока, так как последний был освобожден досрочно. Сплетни же и по сей день находятся в умелых руках Старика Джимми. Если читатели помнят, это был один из самых очаровательных арестантов, осужденных в прошлом году.

В текущем номере есть множество замечательных статей, но, к сожалению, ограниченность места не позволяет нам увлекаться цитатами. Однако мы не можем отказать себе в упоминании поучительного интервью с Реджинальдом Писом, которое легло в основу третьего номера издания «Профессионалы». Любопытно, что продолжая дело своего великого тезки, Чарльза Тихого, Реджинальд унаследовал его талант. «О, читатель, видел бы ты этого парня! - пишет автор, - Низкий, покатый лоб, массивная голова (его излюбленная короткая стрижка усиливает ощущение непропорциональности), проницательный взгляд из-под нависших бровей, крепкие челюсти, что выдаются вперед словно корабельный таран… Достаточно одного взгляда на все эти черты и вы поймете, почему на протяжении стольких лет имя Реджинальда Тихого было притчей во языцех у констеблей всего Юго-Западного Сиденхэма. Читая далее, мы встречаем взгляд истинного эксперта на кражу как профессию. «Кража со взломом, - отвечает Реджинальд журналисту, - теперь совсем та, что раньше. Все эти электрические звонки и собаки, которым нет никакого дела до отравленного мяса, очень портят дело. Можно подумать, все они вегетарианцы и сидят на арахисовой и плазмоновой диете, словно Юстас Майлз. И даже лучшим в своем деле приходится с этим мириться, чтобы хоть как-то сводить концы с концами. Конкуренция, мой дорогой друг, разрушительная конкуренция – вот что лежит в основе всех несчастий. Стараниями слишком усердных иммигрантов благородное искусство сводится к жалкой борьбе за существование. Времена уже не те. Раньше человек мог быть взломщиком, оставаясь при этом джентльменом».

Мы с удовольствием процитировали бы данное патетическое интервью целиком, однако мы на этом остановимся, так как считаем, что читатель получил некое представление о той беспорядочной и захватнической конкуренции, что разрушает старые добрые промыслы Британии. Чужеземцы пришли на нашу землю, чтобы нас уничтожить. Англия должна проснуться, как метко выразился принц Уэльский.

Дела издания «Фолкстонский кузнец» под руководством Реджинальда Сновсрока по-прежнему идут хорошо. Особенно реалистичным в повествовании выглядит эпизод, где герой убивает двух следователей в заброшенном доме. Очевидно, что он основан на личном опыте автора. «Храбрый взломщик обрушил кочергу на голову старшего следователя. Тот повалился, словно бревно, так и не узнав, что же стало причиной его гибели», - подобные строки мог написать только истинный знаток своего дела. Поздравляем сообразительного редактора Тюремных записок с находкой такого прекрасного писателя, чье мастерство достойно славы наших лучших новеллистов.

В издание «Пословицы и поговорки для профессионалов» внес свой вклад автор, пишущий под псевдонимом «Берти». И снова обратимся к цитатам: «Много душ портят куш», «Пуля не вовремя – семеро померло», «Проволочка в переводе в воровского значит время».

Весьма полезной показывает себя рубрика Вопросов и ответов, возглавляемая редактором. В ней полно незаменимых советов, например, Беспокойному пишут: «Фрак следует носить только с черными ботинками». Или вот Этикет интересуется, как правильно знакомиться с барышней. Оказывается, действуют обычно следующим образом. Когда вы поравняетесь, скажите ей: «Привет!» Скорее всего, последует сдержанное: «Здравствуйте». Тогда скажите: «Ну-ну, ну-ну». «Что вы меня толкаете?» - вспыхнет ваша барышня. «Никого я не толкаю» или как-то так – вот ваш правильный ответ. Теперь можете считать, знакомство совершилось.

Как и в сентябрьском номере, радует Уголок поэтов. Бенджамин Горестный, самый плодовитый из пиитов в настоящем номере представлен Одой тюремной ночи, написанной в манере Китса* . Мистер Ю ле Пушк выступает с продолжением цикла Песен уличной Аравии. Также там нашло место и творение Би Эйч Главаря «Канава» в духе Суинберна.

К сожалению, у нас нет возможности и дальше цитировать содержание блестящей тюремной печати. В заключение еще раз поздравим нашего редактора и пожелаем ему дальнейших успехов на занимаемой им должности, которую он действительно заслужил.

*Игра слов. В английском языке названия «Ода тюремной ночи» (“Ode to a Night in Gaol”) и «Ода соловью» (“Ode to a Nightingale) звучат похоже.

Как живется тюремным газетчикам

(Узники одной из американских тюрем начали выпуск собственной газеты, взяв за основу принцип «осужденные для осужденных»).

Октябрьский номер нашего скромного печатного органа под названием «Тюремный листок» (издатели Сайкс и Терпин, цена – две пачки курева, пока надзиратель не видит) ни в коей мере не разочарует читателя. Стоит упомянуть, что с момента выхода сентябрьского номера в редколлегии произошли изменения. Так, м-р Джабез К. МакКрад сменил м-ра Дж. Голденвора на посту главного редактора, поскольку последний получил разрешение на досрочное освобождение. Раздел светской хроники перешел под мудрое руководство мистера «Отмычки» Главарса, в прошлом году заключенного под стражу. Как, вероятно, вспомнят наши читатели, он был самым обаятельным членом шайки «Сливки общества».

К сожалению, ограниченный объем статьи не позволяет нам в полной мере насладиться восхитительными материалами, содержащимися в последнем номере, но мы не можем не привести отрывок из поучительной беседы с м-ром Реджинальдом Писом, которая являет собой третий выпуск рубрики «Профессионалы». Интересно, как в роду проявляется одаренность, ведь м-р Пис – родственник великого Чарльза Писа (1). «Перед нами, читатель, несомненно, сильная личность, – пишет автор. – Взгляните на небольшой покатый лоб, массивный череп (форму которого подчеркивает неизменная короткая стрижка), мощную челюсть, выпирающую, словно корабельный таран, колючие глазки из-под нависших бровей. Разве теперь стоит удивляться, почему имя Реджинальда Писа долгое время было нарицательным среди констеблей юго-западного Сайденхема?»

Далее читатель знакомится с мнением эксперта относительно профессии взломщика. «Взлом, – разъясняет эксперт, – совсем не то, что было раньше. Сигнализация и собаки, которых не интересует отравленное мясо, мешают успеху предприятия. Можно подумать, что все эти собаки – вегетарианцы, питающиеся исключительно арахисом и овсянкой, как м-р Юстас Майлз (2). Что остается делать специалистам, чтобы свести концы с концами? Конкуренция, друг мой, жестокая конкуренция — корень всех проблем. Из-за притока иммигрантов, обесценивающих нашу профессию и готовых работать до седьмого пота, благородное искусство превратилось в изнурительный конвейер. Лет десять назад все было по-другому. Можно было быть взломщиком и при этом оставаться джентльменом».

Жаль, что нельзя целиком привести эту трогательную беседу, но мы сделали все, чтобы читатель мог представить себе, как современная суета и конкуренция со стороны иммигрантов разрушают наши добрые британские традиции. Иностранцы берут над нами верх у нас же дома. Англия должна пробудиться, как говаривал Принц Уэльский.

Захватывающий роман с продолжением «Фальшивомонетчик из Фолкстона» Реджинальда Подмигальса по-прежнему приковывает внимание читателей. Сцена, в которой герой в пустом доме убивает двух детективов, – наиболее реалистичный отрывок повествования — явно опирается на личный опыт автора. Пассаж вроде «…доблестный взломщик с размаху обрушил кочергу на голову старого детектива. Тот упал, как подкошенный, так никогда и не узнав, что его погубило» мог быть написан только человеком, который знает свой предмет досконально. Мы благодарим мудрого редактора «Тюремного листка» за автора, которого с уверенностью можно поставить в один ряд с известнейшими романистами.

Автор, скрывающийся под псевдонимом «Берти», возглавляет рубрику «Поговорки для профи», перлы из которой нельзя не процитировать: «У семи копов вся тюрьма в подкопах», «Дорога веревка к побегу», «Промедление сроку подобно» и другие.

Не будем забывать о весьма полезной рубрике «Ответы на вопросы читателей», которой заведует главный редактор. Она просто кишит превосходными советами. М-ру «Обеспокоенному» сообщают, что наиболее подходящей обувью к фраку являются черные галоши. А м-ру «Галантному», пожелавшему узнать, как познакомиться с леди, рассказывают о «наиболее распространенном методе»: «Завидев леди, поздоровайтесь: «Аллё!». Она вам, конечно, ответит то же самое. «Опа, опа, — говорите вы. — А че у нас тут, а?». «Ты чего пихаешься?» – запротестует она. «Я не пихаюсь», – более чем учтиво отвечаете вы. Можно считать, что знакомство состоялось».

Как и в сентябрьском номере, насыщенным содержанием может похвастаться «Уголок поэзии». Самый плодовитый пиит, м-р Бенджамин Фальшмоне, представил «Песнь о баланде», написанную в духе известной поэмы. М-р У ле Ган опубликовал очередную главу «Бомжественной комедии», а автор, известный нам как м-р Б. В. Ге, нашел пристанище со своим подражанием Шекспиру «Угон в летнюю ночь».

Жаль, что мы не можем целиком привести содержание этой звезды на небосклоне тюремной прессы. Мы завершаем, еще раз воздавая должное многоуважаемому главному редактору, и желаем ему долгого пребывания на столь высоком посту, занимаемом абсолютно заслуженно.

1 Чарльз Пис – известный английский преступник конца 19 в.

2 Юстас Майлз (1868-1948) – британский игрок в жё-де-пом (прообраз тенниса), серебряный призёр летних Олимпийских игр 1908. Был автором нескольких книг о здоровье и вегетарианстве.

Как быть хорошим журналистом, даже если вы в тюрьме
(Узники одной из американских тюрем выпустили собственную газету, издаваемую «заключенными для заключенных»).

Октябрьский номер этого весьма любопытного издания под названием «Тюремная трибуна» (от Сайкс и Терпин; цена за номер: две порции табака, пока тюремщик не смотрит), полностью соответствует тем высоким стандартам, которые мы привыкли ожидать. Основной редакционный состав претерпел некоторые изменения после сентябрьского выпуска: мистер Джабез К. Мактрюк сменил мистера Дж. Симулянтиса на посту главного редактора — такая перестановка объясняется тем, что последний получил условно-досрочное освобождение; а колонка сплетен теперь находится в ведении опытного журналиста мистера Джимми Фейгина по прозвищу «Отмычка», который, как помнят читатели, был одним из самых популярных представителей высшего общества, приговоренных к заключению в прошлом году.

Соображения экономии не позволяют нам уделить достаточно внимания каждой из восхитительных статей текущего номера, однако мы не можем не остановиться на весьма поучительном интервью с мистером Реджинальдом Писом, уже третьим по счету интервью в рубрике «Профессионалы». Оказывается, мистер Пис состоит в отдаленном родстве со своим знаменитым однофамильцем, Чарльзом Писом, что являет собой замечательный пример того, как талант налагает свою печать даже на самых дальних родственников. «Взгляни на этого крепкого парня, читатель — пишет автор. — Этот небольшой покатый лоб, массивная голова (форма которой подчеркивается коротко стрижеными волосами), этот волевой подбородок, который нацелен вперед подобно тарану военного корабля, эти умные глаза под бровями, выступающими, словно козырек крыши над фешенебельными апартаментами, — и уже всем ясно, почему в течение стольких лет имя Реджинальда Писа было так хорошо известно всем полицейским юго-западного Сиднема». Далее мы знакомимся с непредвзятым мнением эксперта по кражам со взломом. «Перспективы нашей профессии, — заявляет он на вопрос нашего корреспондента, — уже не те, что раньше. Электрическая сигнализация, а также собаки, которым нет дела до отравленного мяса, губят наш бизнес на корню. Как будто все эти животные вдруг стали вегетарианцами и питаются только арахисом и смесью под названием плазмон, совсем как Юстас Майлз. В таких условиях даже лучшие из нас едва сводят концы с концами. Конкуренция, господа, конкуренция — вот что всему виной. А все из-за нелегальных иммигрантов, которые подрывают нашу репутацию и переутомляются на работе — это позорит доброе имя нашей профессии и отводит нам удел неразборчивых, работающих как проклятые ремесленников. А ведь какие-то десять лет назад все было по-другому. Раньше взломщики работали как истинные джентльмены».

Жаль, что у нас нет возможности привести в полном объеме эту прекрасную, полную негодования речь, но полагаю, что читатель уже понимает, насколько ускоряющийся темп жизни и иностранные конкуренты подрывают устои промышленности и предпринимательства в Британии. Иностранцы одолевают нас на собственной земле. Англия должна проснуться! — призываем мы словами принца Уэльского.

Захватывающий мистический детектив мистера Реджинальда Пью «Фальшивомонетчик из Фолкстона», по-прежнему пользуется успехом. Сцена, в которой главный герой убивает двух детективов в заброшенном коттедже, написана с большой достоверностью и, очевидно, основана на личных воспоминаниях автора. «Размашистым ударом галантный взломщик припечатал кочергой голову пожилого детектива. Тот упал как тюфяк, так и не узнав, что с ним стряслось...» — такие фразы могут принадлежать только перу человека, который хорошо знает свое дело. Поздравляем редактора «Тюремной трибуны» с блестящей идеей пригласить прекрасного штатного автора, который вправе соперничать с лучшими романистами современности.

Другой автор, под псевдонимом «Берти», продолжает рубрику «Пословицы и поговорки профессионалов», которая знакомит нас со знаменитыми выражениями, такими как «У семи копов бандит без глазу», «Дорога ножовка к обеду», «Не откладывай на завтра то, что можешь украсть сегодня», «На новичке и шапка горит» и многие другие.

Весьма полезной представляется колонка «Пишите письма», которую ведет редактор. В ней вы найдете много ценных советов. Так, на вопрос читателя, подписавшегося «Недремлющий» сообщается, что фрак носят только с черными, начищенными ваксой туфлями. «Обычно процедура знакомства, — отвечает рубрика на следующий вопрос о том, как правильно знакомиться с леди, читателю, назвавшемуся "Учтивый", — состоит из следующих этапов. При первой встрече лучше казаться как можно естественнее, скромнее и повторять: "Здрасьте, здрасьте..." Затем говорите: "Итак... итак...", и наконец: "Так себе, так себе". Затем она закричит: "Не прикасайтесь ко мне!" Вам следует ответить: "А я ни к кому и не прикасаюсь", пусть это и неправда. И можете считать, что ваше знакомство с леди состоялось».

Так же, как и в сентябрьском выпуске, хорошо подготовлена «Поэтическая страничка». Один из самых плодовитых поэтов газеты, мистер Бенджамин Де-ла-Рю, подготовил к публикации «Оду тюремному соловью (Подражание Китсу)». Мистер У. Ле Банк выпустил очередную песнь из цикла «На этап отправься дальний», а новый поэт, мистер Ж. Д. Дайм, представил на суд публики произведение в стиле Суинберна, «Размышления о дороге».

К сожалению, мы не можем далее распространяться о содержании этого великолепного образца тюремной журналистики. В заключение мы еще раз передаем свои поздравления главному редактору с пожеланиями дальнейших успехов и долгого пребывания в этой должности, которую он, несомненно, заслужил.

Как быть журналистом за решёткой

Журнал «Вэнити Фэйр» (Великобритания) (8 декабря, 1904 г.)
(Заключенные американской тюрьмы учредили собственную газету, где осуждённые пишут для осуждённых.)

Октябрьский выпуск нашего отважного маленького издания «Вестник узника» (издательство «Джек и Потрошитель»; цена: две самокрутки, но чтоб надзиратель не просёк), продолжает радовать постоянных читателей. С момента выхода сентябрьского номера в составе редакции произошли изменения: мистер Джабез Кей Проныркинс пришёл на смену главному редактору мистеру Джею Тунеядсону, по причине условно-досрочного освобождения последнего. Рубрику «Светские сплетни» теперь ведёт мистер Джимми Фомкинс. Вероятно, наши читатели помнят его как одного из наиболее популярных членов группировки «Могучая отмычка», осуждённой в прошлом году.

В журнале не хватит места, чтобы в должном объёме процитировать великолепные статьи текущего номера, но нельзя не отметить поучительное интервью с мистером Реджинальдом Мораном – номер три в серии «Великие авторитеты». Интересно, что мистер Моран приходится родственником великому полковнику Себастьяну Морану: лишнее подтверждение наследственной природы таланта. «О, это мощный тип, – пишет автор. – Стоит один раз увидеть этот узкий покатый лоб, массивный череп (привычка коротко стричься лишь подчёркивает его форму), тяжелую челюсть, выпирающую как нос дредноута, пронзительный взгляд из-под густой бахромы бровей – и сразу ясно, почему имя Реджинальда Морана столько лет не сходило с уст полицейских Юго-Западного Сиднема». Далее нашему вниманию предлагается экспертное мнение о профессии взломщика. «Кража со взломом, – поясняет он интервьюеру, – уже не та, что раньше. Электрические звонки и собаки, которым плевать на отравленное мясо – вот главные враги взломщиков. Можно подумать, они все вегетарианцы и питаются сухим молоком и арахисом, как манекенщицы. Опытнейшие профессионалы еле-еле сводят концы с концами. Конкуренция, убийственная конкуренция – вот корень зла. Из-за иммигрантов, готовых вкалывать за гроши от зари до зари, благородное искусство превращается в гонку на выживание. Ещё лет десять назад всё было по-другому: взломщику ничто не мешало быть джентльменом».

Жаль, что нельзя привести это великолепное интервью целиком. И всё же мы считаем, что в достаточной мере показали читателям, как напористые конкуренты с материка уничтожают наше исконно британское ремесло. Иностранцы побеждают нас на нашем же поле. Англии пора сбросить оковы сна, если говорить словами Принца Уэльского.

Продолжение захватывающего романа мистера Реджинальда Долотсона «Чеканщик из Честера» не уступает началу. Сцена, где главный герой убивает двух детективов в заброшенном коттедже, потрясает реалистичностью. Заметно, что автор опирался на богатый собственный опыт. Взгляните только: «Размахнувшись, взломщик элегантно обрушил кочергу на голову старшего детектива. Тот рухнул как подкошенный, так и не узнав, что его сразило». Так мог написать лишь настоящий мастер своего дела. Поздравляем дальновидного редактора «Вестника узника» с удачным выбором собрата по перу, достойного занять место среди лучших авторов романов-сенсаций.

Другой автор, пишущий под псевдонимом Берти, предлагает новое прочтение крылатых выражений в серии «Пословицы для профессионалов»: «Копов бояться – на дело не ходить», «Семь раз прицелься, один раз стреляй», «Взялся за куш – не говори, что не дюж» и так далее.

Познавательную колонку «Ответы на письма читателей» ведёт главный редактор. Она содержит массу полезных советов. Читателю «Неуверенный» сообщают, что с фраком непременно следует носить высокие сапоги. Читателя «Учтивый» интересуют правила знакомства с дамой. «Обычная схема поведения, – поясняют ему, – такова: для первой встречи подойдёт скромное приветствие «Эй ты, красотка!». Затем можно сказать «Ну-ка, ну-ка!» «Полегче, сударь, полегче». «Что вы толкаетесь?» – возмутится она. «Да ничего я не толкаюсь!» – таким будет верный ответ. На этом знакомство можно считать состоявшимся».

Как и в сентябрьском выпуске, не пустует «Уголок поэзии». Всё тот же плодовитый бард, мистер Бенжамен де Бомжуа, в этом номере публикует «Оду тюремному ночлегу» в стиле Китса. Мистер У Ли Ган представляет очередную «Песнь подворотни», и наконец, новый для нас автор, мистер Би Ейч Джи, дебютирует с подражанием Суинберну под названием «Тайны сточных каналов».

К сожалению, на этом мы завершаем изложение материалов этого достойнейшего из тюремных изданий. В заключение мы ещё раз поздравим главного редактора и пожелаем ему прочно закрепиться в статусе, к которому он так целенаправленно шёл.

Тюремная журналистика.
(Заключенные американской тюрьмы начали выпускать собственную газету, осужденным от осужденных).

Октябрьский номер нашего скромного, но весьма полезного издания "Тюремные записки" (Сайкс и Турпин, цена - 2 пачки табачку пока тюремщик считает ворон) не обманул наших ожиданий ни на йоту. В редакции произошли некоторые изменения после того, как увидел свет сентябрьский номер. Мистер Жабез Кей МакЛёркин сменил мистера Джея Лодыря на посту главного редактора, потому что тот освободился досрочно. Тюремные сплетни пока находятся в умелых руках мистера Авторитета, по прозвищу "Фомка", который, как вероятно помнят наши читатели, был одним из самых выдающихся участников осужденной в прошлом году "Банды великолепных".

Не представляется возможным приводить здесь развернутые цитаты из многих превосходных статей этого номера. Однако, нельзя не отметить поучительное интервью с мистером Реджинальдом Мирным (часть третья из цикла "Мастера своего дела"). Интервью интересно тем, что доказывает существование фамильной одаренности. Так, мистер Мирный состоит в родстве со своим великим тезкой Чарльзом. "Он здоровяк, этот мистер Реджинальд ", - пишет автор. "Посмотрите на его узкий скошенный лоб, массивную голову, всегда коротко остриженную, монолитную нижнюю челюсть, выступающую вперед как таран линкора, проницательный взгляд из-под нависших бровей, - и вы сразу поймете, почему его имя многие годы было нарицательным среди констеблей Юго-Западного Сайденхэма".

Далее приводится мнение одного знатока о краже со взломом как о профессиональном деле. "Кража со взломом, " - сетует он, - "уже не та, что раньше. Дверные электрозвонки и собаки, которым нет дела до куска отравленного мяса, ставят под вопрос успех такой кражи. Вы скажете, каждая из этих собак вегетарианка и, подобно мистеру Юстасу Майлзу, сидит на нуклеиново-арахисовой диете. Да и к слову сказать, эта диета - единственное, что осталось большинству профессионалов, чтобы сводить концы с концами. Конкуренция, мой дорогой сэр, разорительная конкуренция - вот откуда растут все неприятности. Из-за иммигрантов, подрывающих ремесло и работающих сверх нормы, благородное мастерство превращается в халтуру. Еще каких-то лет 10 назад дела обстояли иначе. Человек мог работать взломщиком, оставаясь при этом настоящим джентльменом".

Мы были бы рады разместить здесь это патетическое интервью в полном виде, но полагаем, что приведенных цитат достаточно, чтобы понять - современная толкотня, суета и привнесенная извне конкуренция управляют старым добрым британским промыслом. Иностранец отправляет нас в нокдаун на нашей же территории. Англия должна встряхнуться ото сна и внять каждому слову Принца Уэльского.

Роман в нескольких частях мистера Блинкбита "Кузнец из Фолкстона" не теряет своей популярности. Сцена, в которой главный герой убивает двух детективов в уединенном коттедже, - наиболее реалистичный эпизод, основанный, очевидно, на личном опыте автора. В заключительной части мы читаем: "Одним мощным ударом проворный взломщик опустил кочергу на голову старому детективу. Тот рухнул, как срубленное дерево, так никогда и не узнав, что же сразило его". Такое могло быть написано человеком, не по наслышке знакомым с данной темой. Мы поздравляем благоразумного редактора "Тюремных записок", заполучившего в свой штат одного из наших лучших авторов-романистов.

Другой писатель, взявший псевдоним "Берти", тоже вносит свою лепту в общее дело. Ему принадлежит раздел под названием "Профессиональные пословицы" ,каждая их которых достойна цитирования, как например: "Налетели копы - прощай добыча","Выстрелил вовремя - спас девятерых" ,"Для вора промедление сроку подобно", и многие другие.

Также заслуживает внимания колонка, которую ведет сам Редактор,"Ответы корреспондентам". Она просто изобилует полезными советами. "Обеспокоенному" сообщают, что к фраку подходят исключительно черные ботинки. А тем, кому любопытны правила этикета, например, как правильно начать знакомство с девушкой, дается следующий совет: "При встрече с дамой вы говорите ей: "Привет!". Благопристойным и самым вероятным ответом на это будет "Приветик!". "Ну-ка" , - скажете вы, вдруг задев ее плечом."Эй, ты чего толкаешься, полегче!" - парирует девушка. "Я? Да я вообще никого не трогаю!" - как бы небрежно, но чертовски верно отвечаете вы. Теперь можно с уверенностью сказать, что знакомство состоялось".

Что до сентябрьского номера, то "Уголок Поэта" в нем очень хорош и занимателен. Так, в нем мы находим "Оду тюремной ночи", написанную в стиле "Оды соловью" Китса. Это произведение самого плодотворного нашего барда мистера Бенджамина де ла Ру, он же "Сын Раскаяния". Мистер Ю ле Ган представлен очередной из своих "Песен аравийских улиц", а новый и пока малоизвестный нам сотрудник газеты, мистер Б Х Главарь, выносит на наш суд свою попытку в суинберновском стиле - "Переход через канал".

Сожалеем, что не имеем возможности и дальше цитировать эту "жемчужину" тюремной периодики. Мы просто обязаны закончить повторными поздравлениями в адрес многоуважаемого Редактора и пожеланиями оставаться в этой должности, которую он бесспорно и всецело заслужил, как можно дольше.

Журналист – и в кутузке журналист

Заключенные одной из американских тюрем начали издавать собственную газету).

Октябрьский номер нашего небольшого, но бойкого современного издания "Заметки из темницы" (издатели Сайкс и Терпин; цена – две завертки табаку, подождать, пока надзиратель отвернется), ни на дюйм не отступает от ставших нам уже привычными стандартов качества. После выхода в свет сентябрьского номера в составе редакции произошли некоторые изменения. Мистер Джабез К. Мак-Джуллик сменил на посту главного редактора мистера Б. Андитта, который был выпущен на поруки. Колонка светской хроники передана в надежные руки мистера Фейгина (для друзей – просто Джимми). Наши читатели, вероятно, помнят этого, пожалуй, самого очаровательного шалопая из начинающих авторов, приговоренных в прошлом году.

Мы хотели бы воспроизвести здесь как можно больше превосходных материалов из последнего номера, однако вынуждены смирить наши желания за недостатком газетной площади. Вместе с тем мы не можем не отметить весьма поучительное интервью, взятое у мистера Реджинальда Пиэса и опубликованное в третьем очерке серии "Секреты мастерства". Интересно, что мистер Пиэс состоит в родстве со знаменитым грабителем Чарльзом Пиэсом, как бы подтверждая теорию о гениальной наследственности. "Достаточно лишь беглого вгляда, любезный читатель, чтобы понять – перед нами сильная личность, – пишет наш автор. – Этот узкий покатый лоб, массивный череп (форму которого нисколько не скрывает стрижка ежиком – любимый фасон нашего героя), мощная челюсть, которая выдается вперед подобно тарану греческого корабля, тяжелый взор из-под нависших бровей – нужно ли еще объяснять, почему имя Реджинальда Пиэса уже столько лет знакомо каждому констеблю в юго-западном Сайденхэме?" Далее в очерке мы знакомимся с мнением специалиста о взломе как профессии. "Сейчас, – размышляет он в ответ на вопрос нашего корреспондента, – жизнь у взломщиков не то, что раньше. Электрические звонки. Собаки нос воротят от мяса с отравой. Как тут прикажете работать? Можно подумать, что в сторожевых псах нынче сплошь вегетарианцы, которые кроме земляных орехов да соевых бифштексов в рот ничего не берут, что твой теннисист Юстас Майлз. Самые искусные мастера еле-еле концы с концами сводят. А все конкуренция, дорогой сэр, все зло в конкуренции, она-то нас и погубит. Приезжают иностранцы, готовые за гроши гнуть спину от зари до зари, и пожалуйста – на смену высокому искусству приходит бездушный конвейер. Лет десять назад все было иначе. Можно было грабить сейфы и оставаться джентльменом".

Мы с большой неохотой прерываем этот прочувствованный монолог, однако полагаем, что наши читатели смогли получить представление о том, как иностранная конкуренция и бешеный темп современной жизни губят традиционную британскую промышленность. Заграница бьет нас нашим же оружием. "Пора проснуться, Англия!" – повторяем мы вслед за принцем Уэльским.

Очередной выпуск захватывающего романа мистера Реджинальда Блинкбита "Гинеи чеканили в Фолкстоне" не уступает в популярности предыдущим эпизодам. Сцена, где главный герой убивает двух сыщиков в заброшенном доме, изображена в высшей степени достоверно и убедительно демонстрирует детальное знакомство автора с предметом. Пассаж, который заканчивается словами: "Храбрый разбойник с размаху ударил старшего из сыщиков в висок кочергой. Тот рухнул как подкошенный, не успев обернуться," – несомненно написан с доскональным знанием дела. Мы отдаем должное дальновидности редактора "Заметок из темницы", которому удалось привлечь к сотрудничеству автора, достойного войти в когорту известнейших мастеров авантюрного романа.

В рубрике "Поговорки для знатоков" другого автора, выступающего под творческим псевдонимом "Берти", нельзя не отметить ряд удачных находок: "Полисмена бояться – в банк не ходить", "Портер без виски – деньги на ветер", "Дареному кольту в дуло не смотрят" и много других.

Хочется упомянуть и о весьма полезной рубрике "Спрашивайте – отвечаем", которую ведет главный редактор. В ответах читателям – масса советов, один ценнее другого. "Беспокойному" сообщается, что с рединготом носят сапоги только черного цвета. "Обычный порядок таков, - говорится в ответе, адресованном "Этикету", который желает узнать, как правильно представляться дамам. – При встрече даму принято приветствовать словами: "Здрасте вам!" В ответ на это скорее всего последует скромное: "Здрасте и вам!" "Фу-ты, ну-ты! – говорите вы. – Ишь ты какая!" "Чего прицепился?" – парирует собеседница. Правильный (хотя и не совсем правдивый) ответ на этот вопрос – "Да ничего я не прицепился!" На этом знакомство можно считать состоявшимся.

Как и в сентябрьском номере, в рубрике "Уголок поэта" нет недостатка в стихах. Известный своей творческой плодовитостью наш бард М. О'Шэнник написал для этого номера стихотворение "Солодовую!" - сочинение в духе Китсовой "Оды соловью". Мистер Х. Улиган продолжает знакомить нас с "Песнями уличных арапчат", а мистер Б. Х. Джи, открытие нынешнего выпуска, представляет нашему вниманию "Переправу через канаву", дань памяти великого Суинберна, автора "Переправы через Ла-Манш".

К сожалению, на этом мы вынуждены закончить изложение материалов, вошедших в новый выпуск этого самого яркого из тюремных изданий. В заключение мы еще раз поздравляем главного редактора и желаем ему еще многие годы трудиться на месте, которое он достоин занимать более чем кто-нибудь другой.

Как быть журналистом и за тюремной решеткой
(Заключенные одной из американских тюрем основали собственную газету, выпускаемую осужденными для осужденных).

Октябрьский номер нашего небольшого самиздата «Тюремные записки» (отпечатано у Сайкс и Терпин, цена – два самокрутки, пока охранник отвернулся) полностью соответствует стандарту, который мы привыкли ожидать. Со времени сентябрьского выпуска в редакторском составе произошли изменения: мистер Джабез МакТыр сменил мистера Джея Форт-Нокса на посту главного редактора, в связи с досрочным освобождением последнего, в то время как общественные сплетни теперь находятся в надежных руках мистера «Джимми» Фэгина, которого наши читатели наверняка помнят, как одного из самых обаятельных персонажей журнала «Светские хроники», приговоренных в прошлом году.

Ограниченность места не позволяет нам приводить длинные выдержки из множества восхитительных статей, представленных в этом номере, но мы не можем удержаться и не обратить внимания на поучительное интервью с мистером Реджинальдом Писом, третье по счету в серии «ЖЗЛ». Интересно родство мистера Писа с его великим тезкой, Чарльзом, как пример гениальности передающейся по наследству. «Этот человек излучает силу, - повествует автор. - Один взгляд на его низкий лоб, массивную голову, форма которой особенно подчеркивается его привычкой носить короткую стрижку, суровую челюсть, выдающуюся вперед подобно тарану боевого корабля – и уже ни для кого не загадка, почему столько лет Реджинальд Пис оставалось именем нарицательным у констеблей Южно-Восточного Сиденхама».

Продолжая чтение интервью, мы находим взгляды эксперта на кражу со взломом как на профессию. «Взлом,- отвечает мистер Пис на вопрос представителя газеты,- уже не тот, что раньше. Электрическая сигнализация и собаки, которых, похоже, не беспокоит отравленное мясо, сводят его успешность на нет. Создается впечатление, что они все без исключения вегетерианцы и живут на диете из арахиса и плазмона, подстать Юстесу Майлзу. Для того чтобы свести концы с концами, большинству специалистов в области взлома приходиться сталкиваться со всеми этими проблемами. Конкуренция, мой дорогой сир, разрушительная конкуренция, лежит в корне проблемы. Из-за эмигрантов, подрывающих дело и работающих сверхурочно, некогда благородное искусство опустилось до уровня прачечной. Еще десять лет назад все было иначе: человек мог быть грабителем и оставаться джентльменом».

К сожалению, мы не можем привести это животрепещущее интервью целиком, но мы считаем, что сделали достаточно, чтобы дать нашим читателям некое представление о том, как сегодняшняя жестокая заграничная конкуренция разрушает наши древние британские промыслы. Чужестранец одерживает верх над нами на нашей же земле. Говоря словами Принца Уэльского, Англии пора восстать от сна.

Захватывающая многосерийная повесть мистера Реджинальда Блинкбита «Чеканщик из Фолкстоуна» успешно продолжается. Сцена, в которой герой убивает двух детективов в уединенном коттедже, является самой реалистичной во всей истории, и, очевидно, была основана на личном опыте автора. Завершающие строки: «Размашистым движением доблестный грабитель опустил молоток на голову старшего детектива. Тот упал как подкошенный, так и не узнав, что его поразило» - могли быть написаны только знатоком своего дела. Мы приветствуем рассудительность редактора «Тюремных записок» в продолжении сотрудничества с автором столь высокого уровня, достойного звания одного из самых выдающихся писателей сенсаций.

Под псевдонимом «Берти», еще один писатель предлагает серию «Пословиц для профессионалов», таких как «У жадной Варвары куш отобрали», «Пуля в лоб обойму бережет», «Сколько вору не плати, он все на чужое смотрит» и многие другие.

Полезной особенностью номера является редакторская колонка «Ответы корреспондентам». В ней полно замечательных советов. К примеру, «Беспокойному» сообщают, что под фрак следует одевать только черные ботинки. Следующий совет читателю под псевдонимом «Этикет», интересующемуся как правильно быть представленным даме, звучит: «Обычный метод процедуры выглядит следующим образом. При встрече с ней вы говорите:

- Здоров!

- Здоров и вам! - последует скромный и наиболее вероятный ответ.

- Ну как дела?» - говорите вы.

- Ничего.

- Почему вы меня толкаете? - возмутится она.

- Я никого не толкаю, - будет ваш правильный или, вернее, точный ответ. Знакомство теперь можно считать установленным».

Как и в сентябрьском выпуске, поэтическая страничка заполнена на славу. Наиболее плодотворный из бардов, мистер Бенджамин де Ла Ве предлагает в этом номере «Оду тюремной ночи», выполненную в манере Китса. Мистер Ху ле Ган представлен очередной из его «Песен униженных и бездомных» и автор, чье имя ново для нас, мистер Бу Гай нашел место для своей Свинбурниарнской пробы пера «Петушок - птичка певчая».

Мы сожалеем, что не можем продолжить освещение этого ярчайшего из тюремных изданий. Мы вынуждены завершить повторным поздравлением редактора и пожеланием ему продолжительного пребывания на этой должности, которую он столь заслуженно получил.